何物成龙

作者:吴冠中

“望子成龙”,依然是今天父母们的心愿。

历朝历代那么多皇帝竟没有禁掉这句祸根。“成龙”,岂不就是政变篡位?这么多真命天子对“别人想来坐天下”,居然没有警惕。

我一向讨厌龙,龙却泛滥成灾,总晃在眼前,还强调我们是龙的传人。近读流沙河先生《再说龙》一文(见1月31日“笔会”),感到很舒畅,也想说龙。

我对龙的恶感,主要是其丑与霸。它不真、不善、不美。为吓唬老百姓,将鳄鱼的凶狠,鹰的爪子,加上鹿的角,蛇的狡猾,再遍体装满甲壳,凸出双眼,似乎集强劲于一身了,结果成了无性格、无生命的恶魔怪样。帝王们就选这大凶大恶之魔样来保卫自己,象征自身。

节日,到小小的龙潭湖观光,那里有一池珍贵的水面,但那点珍贵的水面上却停靠着几只——一群巨大的龙舟,鹊巢鸠占了。就是这个名曰龙潭的小公园,里面充塞着石雕、木刻、彩绘、钢铸的大大小小的龙,体例一式,令游人乏味,感慨被侵占了一湖清秀山水。北海公园、故宫、大同古寺内都有琉璃九龙壁,龙这小子,也真是无孔不钻,全国寺庙、廊柱、屋脊都爬满了这傻样子。傻不傻由它,中国人民的创造力就如此贫乏吗!说是图腾吧,中国人民要选图腾,老百姓的首选应该是日日在田里耕作的牛。

龙算是创造的形象吧,那是艺术了,我们的祖先也创造了辟邪、羅汉、天狗等等许多想象的形象,那些源于生活原型的作品都是有生命感且富人情味的。而龙这种用概念的加法制出的模样只是丑,美加美往往等于丑。物质贫乏,为显财富,将许多累赘之物都装饰在身上,自以为美了。金钱堆砌不出美,各种凶狠之和也创造不出最凶狠的龙。在审美贫乏之处龙横行太久了,一个有智慧、善于创新的民族该对龙降降温了。

回到顶部