寒 露

沿着一片杨树叶子的脉络，终于抵达灵魂栖息的故地，明月照亮的故乡在谁的脚步声里，独自披一件蓑衣，长满着青草的小路，悠悠伸向远方。

我在远方，噤若寒蝉。

收割后的麦田重新长出了嫩嫩的麦芽儿，发黑的麦秆如同往日错综复杂的记忆，羊群过后，是一串小小的脚印，歪歪扭扭，正如我年轻时写过的诗行。我站在一场秋雨之后，浑身冰凉，湿透的故乡今夜何处安眠？

小河丰腴的身上浮着数片落叶，起起伏伏多像唱着儿歌的玩伴，渐渐飘向了远方，那里会是一弯碧波荡漾的港湾，还是波涛汹涌的山涧，没人告诉我你的去向，白发的亲人在雨季来临之际颤颤巍巍，但愿我的诗行能成为天凉时分的一根拐杖，丑陋的面庞可以稳稳托住将要倾倒的身姿。

叶落故里，一场淅淅沥沥的小雨惊醒了远行的身影，月落时分，我能否赶在天亮之前抵达田埂上，那株狗尾巴花的最后一瞥？

霜 降

祖父的老黄历终于没有翻到这一页，家园的青草仿佛是同一个夜晚失声，耷拉的脑袋将要停止思考，冰凉的露水打湿了奔跑的羊蹄，一串清脆的铃铛在黄昏的田野，叮叮当当，丝毫没有潮湿的味道。

老屋依然健在，久居的麻雀从此不再喜欢喧闹，静静的一个人，撑开所有的羽毛，深深地把自己的脑袋埋进身子的某个部位，我相信他不是在忧虑什么，因为属于故乡的他早已学会了一个人不被月夜的白霜，惊吓。

破敝的行囊装不下沉重的思念，我只好在同一片星空里，触摸月光里的那一方清凉？

何年何月，我不再和昨天说再见，满含泪水的双眼总是喜欢仰望星空，那时的露水和我的眼泪一样清澈透明，幸好没有跌落在有月的夜里，我怕自己内心的脆弱会似晨露般破碎。

没有人记得蛙鸣是从哪一夜开始销声匿迹，就像没有人记得我的祖父是哪一天在山岗上大声唱歌。所有的炊烟仿佛流泪的亲人，静静地靠拢，然后变淡，最后在一抹余晖里不知去向。

路边摆了很多的老黄历，小贩沙哑的叫喊声，若一首没有韵脚的绝句，我轻轻走过，身后是簌簌飘落的杨树叶子。

今夜的月光，抑或是一层冰凉的牵挂会肆无忌惮地侵蚀我的故乡。

重 阳

没有茱萸插在额头，没有兄弟把酒言欢，我的亲人都在远方独守家园。

黄的菊，白的菊，粉的菊，从记忆深处开遍山野。

故乡没有登高临风的习俗，因为我的故乡一直站在山巅，漫山遍野的槐树是亲人，攀上枝头的枯藤是亲人，我的亲人行走在我夜夜的呓语里。

晚风从此不再温柔，像疯疯癫癫的乞人，在东奔西跑间偷偷改变了家园的颜色，枯黄的叶片，沾满泥土，被邻家的小女孩悄悄夹进小学二年级的新课本，空旷的田野之上，一塊块肃穆的玉米秆正像关中大地出土的兵勇，只是我不知道今夜的它们是怎样傲立于一片杀气腾腾的月光下，是伴随呐喊声震天的号子，还是用毫不畏惧的目光。

叶落四方，惊醒的只是诗人的诗行，打湿的还有远行的背影，是谁赋予今夜把酒言欢的意义，浊酒杯里盛不下才子佳人的泪眼迷离。我的兄弟今夜头枕大漠，独自一人在塞北的风寒里。

九月九日晴。九月九日阴。九月九的酒樽里流淌着对故土清澈的思念。一季的牵挂将沿着落叶的纹路，在大山深处的薄霜之上，踽踽独行。