我在倾盆大雨中加快了步伐。豆大的雨点击打着我的脸，雨水顺着我的脸颊滑下来。我掉进了一个冰冷的棕色水坑里，被这个深深的水坑困住了。泥浆飞溅，断枝碎叶和湿漉漉的碎屑直往我的牛仔裤里灌，太沉了，我要走不动了。我转身向河边走去，一阵风迎面扑了过来。
马路拐角处，一道闪电划过，照亮了一个奇怪的倒圆锥形的东西，它跳跃着、旋转着向我飞来，像真空吸尘器一样将落叶卷了起来。它喷出的沙砾打在我脸上、头发上、嘴里。风从四面八方攻击着我，吹得我不得不来回转着身子，一时间无法呼吸。接着，我的眼睛也开始刺痛起来。终于，这场小型龙卷风越来越高，升到了屋顶，沿着街道向前奔去。
自从爸爸的葬礼以来，我一直都在期待着这场暴风雨。我希望狂风把这座城市吹跑，所有建筑物都像面包屑一样碎成一地，树木全都拦腰截断，地铁会灌满洪水，突然停止，人行道裂成千百万个小块，西郊高速全部塌陷，鸡蛋大小的冰雹会倾盆而下。
我跑过一个满是水的门廊，那个门廊里堆满了奇形怪状的垃圾雕塑，都是用坐便器和旧打字机键盘以及生锈的电线做成的。我来到了河边。没有围栏的樱桃大道上，没有一个人影的自行车道上冲上来不少白帽子。参差不齐的石头堆上有一个个漩涡在汹涌旋转。我的袜子和运动鞋都湿透了，冰凉冰凉的。我裹紧了妈妈又小又窄的雨衣，风还是不断从下面透进来，雨衣发出响亮的啪啪声，就像是鸟儿在拍打着翅膀一样。我直视着连绵起伏的河水。也许我可以跺跺脚，运动运动胳膊，或者上下蹦跳一番来取取暖，可我只是静静地站着，让那股冰冷的寒意渗透我的身心。
曾经有一位邻居试图从这儿走进河里，她在背包里装满了沉甸甸的书和石头，然后向里走啊走啊，直到河水淹没了她的下巴。可是过了一会儿，她又转身走了回来，回家喝了一杯热茶。她为什么想死呢？妈妈说因为她丈夫离开了她，她成了孤零零的一个人。
我突然发起抖来。妈妈现在也是孤零零一个人了。爸爸从来没有想过离开她，也从来没有想过离开我，可他还是走了。
“埃斯特里塔？”那颗爸爸心脏说道。
爸爸站在我身边，他的手放在我头发上，把一绺湿头发从我眼前撩开，别到我耳朵后面。他的拇指沿着我的眉毛抚摸着，他深深地凝视着我。他的眼睛在告诉我他有多么想念我，他有多爱我，多喜欢就那样站在我身边。我摸摸他的手，他把我搂到了怀里。我们就那样伫立在风里，我眼睛半闭着，我的脸紧贴在他胸前。
“我们进去吧，”爸爸说，“天有点儿冷了。”
“现在不要进去，”我央求道，“先不要进去。”
“你在外面会冻坏的。”爸爸说。
一团灰色的浓雾在他的头顶不断盘旋。他的脸越来越模糊。
“现在不要。”我低声说。
可是他已经不见了……
我转过身，在滑溜溜的石子路上艰难挣扎着。在路上，我经过了一个破败的花园，在冰雹和暴风雨的双重打击下，花床上面只剩下了枯枝败叶。爬上那座我曾经许下三个愿望的小山之后，我早已气喘吁吁，上气不接下气了。在山顶上，我还滑了一跤，跌倒在坚硬的花岗岩上，牛仔裤磕烂了，膝盖也破了一大块，鲜血顺着双腿流下来，和腿上的泥土混合在了一起。
“回家。”那颗爸爸心脏说道，“找到她。”
我坚持着继续向前。回家。
家。
那棵柳树在暴风雨中倒了下来，裂成了两半，一半被连根拔起，吹到了一边，另一半依旧屹立着，只是树叶全部落光了，变得光秃秃的，像是没了脑袋。我站在它前面，不由自主地发起抖来。
我深吸一口气，又呼出来，它吸收我呼出的二氧化碳，释放出更多氧气。
我重重地靠在大厅的门上，希望不会有邻居看到我，之后一步两个台阶地爬上楼梯，血和泥水依然在往下滴着。我们家门上斑驳的油漆依然和今天早上，和我们搬家之前，和暴风雨降临之前一模一样。我尝试着把钥匙插进锁孔，我的手在颤抖。门猛地开了，并且发出了熟悉的吱呀声。
我回家了。
我在空旷的厨房里转了一圈，在地板砖上留下了一个个小小的泥水坑，接着我穿过客厅，经过爸爸心脏停止跳动的那间卧室，经过亚伦的房间门口，来到我自己的房间——爸爸的球棒不在那里。我打开衣柜，那里除了几个衣架之外什么都没有。我的床在木地板上留下了一个长方形的痕迹，四个床脚形成了四个黑色的印记。我静静地站在那个长方形痕迹中间，那颗爸爸心脏跳得非常快。没有人会知道，曾经有一个八年级的女孩在这里睡过许多年，这个女孩的朋友一个叫彼得，一个叫黛西，还有一个叫尼尔，她有两颗心。地板上有一个隐约可见的箭头，那肯定是搬运工在搬运家具时留下来的。这个箭头指向的地方正是我的柜子原来所在的位置，我曾经在那里寻找过爸爸留下来的乐高积木。
“找到她。”那颗爸爸心脏催促道。
有什么东西似乎在灰尘里闪光。我朝着那发亮的小东西走过去，捡起了一片粉色的装饰片。我把上面的灰尘吹掉，原来那是妈妈做的一个衣夹天使，上面的木头已经开裂，天使的脸也模糊不清，能看清的只剩两个充当眼睛的小黑点。曾经堆满笑容的脸上，如今却布满灰尘。它差不多已经成了碎片，变形严重，样子非常可怜，一只翅膀早已不见，另一只翅膀上也只剩下了少数几颗星星和珠子还在闪着光。找到她？难道这就是爸爸心脏想让我找到的东西？一直以来它都藏在这里？
门铃突然响了起来，我一动不敢动。铃声又响了一次，我把衣夹天使紧紧攥在手里，站了起来。难道是看门人看见我进来了吗？他是不是要让我离开这里？我把这个破旧的衣夹天使攥得更紧了，接着走过去开了门。可是站在门口的并不是看门人，而是妈妈。
雨水从她的下巴上滴了下来，她紧闭着嘴，嘴唇抿成了一条直线。
我的泪水喷涌而出，“我把你的雨衣穿走了。”我一边抽泣一边说。
妈妈晃了晃身子，就像狗想甩掉身上的水珠一样。她低头看看我满是泥巴的膝盖。我的膝盖已经不流血了，但看上去还是一团糟。
“我先给你擦干净，”她说，“把鞋和袜子脱了吧，不然会得肺炎的。”
我站在门口呆呆地看着她。妈妈竟然在暴风雨的天气里到处找我。她怎么知道我在这儿呢？
“你手里拿着的是什么？”妈妈问道。
我把那个只剩下一只翅膀的天使递给她。“在我房间的地板上找到的，是不是很神奇？”
妈妈仔细看看那个衣夹天使，绿眼睛里闪过一道亮光。
我扭过身去，背对着妈妈抽了一下鼻子。我走过厨房，走过了那个曾经放过垃圾桶的、丑陋的、锈迹斑斑的地方，走过了那间妈妈曾把自己关在里面几个月的卧室的门口，盘着腿在地板上坐了下来。妈妈没有带走那块破旧的绿色地毯——这块地方曾经是我们的客厅。现在沙发不在了，我可以清清楚楚看见地毯上沾上了污渍的地方，它散发着一股口水和牛奶的气味。妈妈跟着走了进来，在我旁边坐下。她没有像平常那样优雅地坐下来，而是先在地毯上跪了下来，接着将身子坐到腿上。
“布里安娜，听着，”她说，“你进去的那个新房间，就是那个粉色的房间，不是你的，是我的。你根本没有给我机会带你看看你的新房间，这也是你找不到你爸爸球棒的原因。”
“这么说，球棒就在我房间里了？”我问道。
“当然了，跟我回去看看吧。亚伦怎么称呼它来着？球棒爸爸？”她竭力微笑了一下。
“我不想跟你一起回去，我不想住在那儿，我想住在这儿，”我说，“我想念爸爸。”
“我知道，”妈妈说，“我也想念他。不管我们住在哪儿，我都会想念他的。”她耐心地等着我哭完。
“还记得我小时候，爸爸经常把我举起来，去什么地方都抱着我吗？”我说着，艰难地咽了一口唾沫，“他说要是他每天都能举起我，就能一直举起我了，即使我长大了他也能举得动。还记得吗？”
“你是爸爸最爱的孩子。”妈妈叹了一口气，打开皮包，递给了我一张纸巾。纸巾的气味依然芬芳，散发着花香。
“我那时候就知道他肯定不会永远都能把我举起来的，”我说，“我知道他总会变老，总有一天他不再强壮。”我的声音哽咽了，“可是他还那么强壮就死了，他还没有老。我敢打赌他还能把我抱起来，一直背着我。”
妈妈的眼睛里满是泪水，“是的，”她说，“他可能会……”
“事情不该是这样的。”我说。
“确实，”妈妈说，“不该这样。”
我们都不说话了。
“还记得去年夏天在科德角时爸爸差点儿出事故吗？”过了一会儿我问道。
“我记得，”妈妈说，“我真希望你爸爸一直跟我们待在一起，而不是开着车来来回回地乱跑。”
“他总是那样。”
“是的，”妈妈说，“他不太喜欢海边。”
“他喜欢海边，可是他必须得工作。”我说。像平常一样，在这种争论中，我总是站在爸爸一边。我闭上眼睛。
“放手吧，”那颗爸爸心脏说道，“说再见吧……”
“布里安娜？”妈妈说，“睁开眼睛。”
“怎么了？”我问，依然闭着眼睛，“我在怀念爸爸呢。”
“我无时无刻不在怀念爸爸。”妈妈说。
“他懂得欣赏我，”我说，“他真的很爱我。”
“我也爱你。”妈妈说。
“你不爱我，”我说，“至少不像爸爸那样爱我。”我等着她勃然大怒。
可她只叹了一口气，“是的，不像爸爸那样爱你，”她说，“但是我……也很爱你。你明白这一点吧，甜心？我知道最近一段时间你很难看出这一点，我很抱歉。我不再是……我自己了，因为失去爸爸……非常突然。我睡着的时候……我做梦的时候，他好像还在。这么多天过去了，我依然不敢相信他已经不在了。我很抱歉……我最近好像确实是疯了。”
妈妈在为自己的发疯而道歉，这是不是意味着她以后不会再发疯了呢？
“找到她。”那颗爸爸心脏说道。
在那个不再属于我们的、空荡荡的客厅里，妈妈静静地坐在我身旁，等着我睁开眼睛。那天在科德角的时候，爸爸为什么那么悲伤呢？现在我才想起来他那天忧伤的神情。是不是他的心了解一些他自己都不知道的事情呢？是不是他的心明白自己即将停止跳动了呢？
“放手吧。”爸爸心脏说道。
我睁开眼睛，直视着妈妈的绿眼睛，这眼睛的颜色跟我的一模一样。
“他现在已经离开了我们。”我说。
“他确实离开了。”妈妈柔声说道。
“有时候我觉得他依然在那里飘浮着，越来越小，就像是那个不可思议的收缩人一样。”我说，“也许他变成了某个轨道上的一个小点。我不知道，也许会是这样。”我咽了一口唾沫，“虽然我们永远不会再见到他了，但他依然在那里。”
“放手吧。”那颗爸爸心脏说道。
“在我的两颗心里。”我补充了一句。
“在你的两颗心里？”妈妈问道。她哀伤地微笑着，伸出胳膊搂住了我的腰，“你没有两颗心，亲爱的，”她说道，“你只有一颗心，非常正直善良的心，一颗就够了。可能你暂时会觉得你需要另一颗心，不过很快，你就不会需要它了，很快。”
“也许吧。”我说。
“说再见吧。”那颗爸爸心脏说道。
“先不要，求你了先不要。”我低声说道。
我在努力，努力鼓起勇气跟过去说再见。妈妈紧紧抱着我，“总有一天你会知道，”妈妈说，“一个人一颗心就足够了。”她叹了一口气，“有时候，一颗心也会成为负担。”
妈妈的手臂非常强壮，不像爸爸的那样结实，但是很温暖，很让人安心。她就这样继续抱着我。
那颗爸爸心脏好像发生了一些变化，它跳动的节奏逐渐放缓，在心跳的间隔之间，我的身体好像在朝着两个相反的方向撕扯，就像爱丽丝在漫游仙境时个子突然变高了一样，我的脑袋似乎距离脚非常遥远。幸亏我在地上坐着，不然肯定会失去平衡。我觉得头晕眼花，只得把头靠在妈妈的肩膀上。妈妈轻轻抚摸着我的头发，低声说道：“我也是我爸爸的女孩。”
“我永远不会忘记爸爸的，”我说，“永远不会。”
“我知道你不会，”妈妈说，“我也不会。”
“即使我老了，我也仍然会想念他的，就像外公想念外婆一样。”
妈妈抱着我前后摇晃着。她顶风冒雨到这里找到了我，现在又这样抱着我，而且会永远把爸爸藏在她能发现奇迹的绿眼睛里。
我好像又缩回了正常的尺寸。
我的两颗心几乎都快要停止跳动了，心跳声非常微弱，我几乎没有注意到我的两颗心正在合二为一。我突然战栗了一下，心想，这颗爸爸心脏会爆裂吗？
“我们回家吧。”妈妈说。
“先别急。”我悄声说道。
接着我用略微颤抖的声音开始哼唱那首歌，我听到妈妈在操场上给亚伦唱过，我小的时候她也经常给我唱这首歌。后来，妈妈柔和的声音也加入进来，我们一起前后摇晃着轻轻哼唱，就像在哼唱一首赞美歌。我们的歌声就在这个空荡荡的、不再属于我们的家里回荡着。
“我们在这里在这里因为我们在这里，在这里我们在这里因为我们在这里，我们在这里在这里因为我们在这里……我们在这里……因为我们在这里……”
这首歌可以无休无止地唱下去，永远没有尽头。很快，很快，我要将它结束，我要跟着妈妈一起回到我们的家里，但不是现在。妈妈的手臂紧紧地搂着我。
我唱着歌说了再见。
我唯一的一颗心，合着我歌唱的节拍，有力地跳动着。