已经记不清是第几次，我背靠储藏室的木门，比平时任何时候都站得挺直，然后妈妈用一把尺子抵住我的头顶，郑重地用笔在门上刻下一道记录我成长的线条。

也记不清是哪一天，当我的视线慢慢顺着那些疏密不一的线条下移，直至定格在最开始那条最模糊不清的线段上，我才猛省到，自己已被时间悄无声息地改变了。

那扇門却永远记录下属于我的光阴的故事。

九年来的每个早上，外公总会紧紧握住我的手，陪我走那段并不远的上学路。一个雨天，外公举着一把墨绿的大伞，小心翼翼地将伞斜过来，生怕雨水打湿了我的头发，他却全然没注意到自己的外套早已被水浸湿。我抬起头，望了望他，若有所思，然后一把拿过大伞，“让我来打伞吧！”我记得我这样说。“你不够高，举不起伞，等你长高些再说吧！”外公却这样回答，手紧紧握住倾斜的伞柄。

“等你长高些再说吧！”这句话深深印在我的脑海里。当天一回家，我就请求妈妈在储藏室的木门上留下我成长的第一道痕迹。她半蹲着，用一把直尺抵住我的头，郑重地用笔在门上刻下一道线条，写上日期，2006年X月X日。

从小到大，我一直都很羡慕外公的好厨艺。我不止一次站在灶台旁仰着脖子向往地盯着他熟练翻动锅里香气四溢的菜肴。有一天，我终于下定决心要“拜他为师”。听完我的请求，他只是笑笑：“可以是可以，但是你现在够得着锅台吗？”说真的，当时我有些气恼，我又一次冲进储藏室，挺直腰，手放在头上冲着以往的身高线比划，涨红的小脸上显出些不服气的神色。

小时候的我就是这样，时常盼望着时间过得快些，盼望着快快长大——长大了就可以做更多自己想做的事，长大了就可以独自去面对一个全新的世界。

现在，当我站在同样一扇门前，看着妈妈微微踮起脚又一次留下我成长的印记时，心中涌起的不知是喜悦还是淡淡的忧伤。

就是那扇刻着排排印记的木门，用无形的文字，述说着我的光阴。

‖四川省成都市树德中学外国语校区‖指导教师：李海燕

在作者的心中，那扇木门，那把尺子，记录下的不只是长大的痕迹，那里面还有光阴的故事，有外公平日里的深深疼爱，有自己想快点长大的急切心情。但随着刻度线的一点点提高，自己一天天长大之后，作者的心情发生了微妙的变化——“站在同样一扇门前，看着妈妈微微踮起脚又一次留下我成长的印记时，心中涌起的不知是喜悦还是淡淡的忧伤。”作者对此心情变化的描述只是在结尾处的寥寥一笔，但在细描了小时候外公为自己打伞和自己想快点长大跟外公学艺的情节之后，我们就会明白：光阴的故事里，有成长的喜悦和浓浓的爱意，但当我们一天天长大，随之而来的就是那些深爱我们的人的衰老和童真的一点点遗失……

光阴的故事里镌刻着少年成长的心灵印记，有喜悦，也有淡淡的忧伤。

【适用文题】成长的痕迹；刻在心里的印记；走在时光的堤岸上……（平子）