月亮升起，我在树下，目光随着华练，直望到，这座城的彼岸，直望到，那时光的边缘……

——引子

不知从何时起，我爱上了夜晚。或许很早以前，或许恰巧现在。那黑沉的天幕是有魔力的，丝丝缕缕地牵扯出我早已遗忘在万千记忆中的瑣碎，然后携着飘散的思绪，回到似是似非的曾经。

譬如此刻，我坐在公园的一张长凳上，身后安然站着一棵不知名的古树，头顶的月亮，就这么静静地挂着。抬眸，望向老家的方向，心便似乎历经漫漫长路，来到了木门前。

这是我儿时生活的地方。木门斜对面，那棵老槐树还在。我曾经站在树下，痴痴地望着路的那头，多少次长久的凝视，只为看见那日思夜盼的父母。他们工作忙，把我放在外婆家，我什么也不懂，只是倔强地望着，我坚信，在路的那头，有个叫城市的地方，那是有父母在的天堂。外婆见状，总是告诉我，等我长大了，也就要跟父母一起去城里念书了，于是我便每分每秒期盼着长大。无数次梦想城市的模样，无数次憧憬城里的生活，我的学前时光，就在这日复一日的遥望与期盼中，不紧不慢地流尽了。

如愿以偿地来到了父母身边，也确实被城市的多姿多彩吸引。我有了许多玩偶，有了许多书籍，有了更多朋友，也有了更多与父母相处的时间。我不再拥有一个凝视的方向，无数色彩斑斓在我眼中一晃而逝，我开始忙碌，也开始空虚，心越来越大，目光所及越来越小。我日复一日地在城市中辗转，徘徊于学校与家之间，一刻不停。我为这样的自己恐慌，想在书中找到良策，终被故园情结深深吸引，我一面风卷残云般续着各种与乡情有关的文章，一面苦苦思索着记忆深处早已覆满灰尘的儿时的时光。

我开始了刻意的凝望，刻意地按照文章营造气氛，我总有意无意地走到公园里的古树下，像儿时般诚挚地望着远方，唯一的变化就是换了一个方向。我看月亮便主观地以为没有儿时的圆，看那些跳广场舞的大妈，又强硬地把她们和朦胧中乡下的那些老太对比。我急于寻找一个心灵的归属，使自己不再像落叶般飘摇无依，使自己莫名其妙的烦恼拥有一个宣泄的地方。我急急地抓住“故乡”这根被文人推崇的稻草，又在不知不觉中把万千人的故乡结合在一起，形成我自己的故园。当刻意变成习惯，我终于不再慌乱，在一点点的自我安慰中，我很快忘记了真相。

那日回乡，于我而言，恰似一只无情的手把我从好不容易登上的天堂扯回地狱。入目的没有想象中的小桥流水人家，没有心目中的皎洁故乡月，有的只是大片田野荒置的萧瑟和快要拆迁的凌乱。这难道是我每日凝望的故土？我强迫自己镇定，内心却总是因失望排山倒海。我推开吱呀的木门，里面也是无人居住，外公外婆搬进了城里。每日在社区、公园兀自快活。而这里，马上也将变为城市的一隅。耳边仿佛听到了起重机的欢笑，难道我又回到先前那种灰暗时光了吗？

不。即使老屋被拆，我也依旧要有凝视的方向。我仍可以像儿时一样，站在树下，望向远方。而今的时代万象更新，昨日的变化已像历史，我可以在月下、在树旁，想象充满无限可能的未来。我不再需要刻意的自欺欺人来充实内心，不再需要子虚乌有的美好过去来安抚心灵。坚定地与时间对望，不是更好吗？

远处隐隐约约传来属于城市夜晚的喧闹，我回过神来，释然一笑。

月亮升在天上，我站在树下，望向灯火辉煌的城市，不再有丝毫的恐慌，因为我和儿时一样确信，路的尽头总是美好的远方。