一

梨花慢慢落了下来，打着旋儿，像一个个撑满衣裙的小女孩，落在小巷深处青石上。好婆端坐如镜中，轻易不拂去梨花和尘埃，就这么静静地坐着，坐成了雕塑，坐成了一幅油画。

连身边铜盆里的清水，也盛开一小朵一小朵白莲花。檀木梳子沾了沾清水，黝黑发亮的长发，有些灰白了，这一梳，就拉长了小巷的黄昏，夕阳的余光落在蓝衣布衫上，有些斑驳的古意。

好婆总是坐在巷口梳头，身边团箕里放着针头线脑，厚厚泛黄的杂志里夹了很多鞋样，没做好的千层底，扎上针线的团匾，赤橙黄绿的丝线绕指缠，煞是好看。好婆兰花指翘起，捏起细细的银针，在发髻上摩擦，红铜做的顶针有些绿斑，老花镜撂在鼻梁上，从镜框上方斜眼瞅人：“小伢子，来来来，给我引线。”我正站在对面充当纺车呢，竹子做的车轮恍恍惚惚地翻动着旧时光，我手里绕满了丝线，铜钱筷子做的线锥子旋转如风。

隔街的小细娘，绕老远的道喊我一起上学，她喜欢给好婆梳头，“咯咯咯”笑个不停，梳得好看，会得到小小的奖赏。或是梨花做的项链，或是杏花做的手串，用红丝线串起来。要是栀子花开，那身上沾满了花香，走来走去的，暗香浮动。

村小离家不远，急促的上课铃声一响，大大小小的伢子妮子都要路过，都要细声细气地喊一声“好婆”。

我原以为好婆是最好看的女人，干净素雅如一袭蓝印花布，有些乡间的野气和田园的逸气，那么慈祥，那么美。

“才不是呢，”媽妈撇撇嘴，“小时候天天要烧饭、推磨、挑水、种菜、劈柴。那时人小，抱不动磨棍，走着走着就睡着了，头晕恶心想吐，后来买了条青驴，蒙头脑袋上吊一束青草，引着它走。村东大口井远着呢，木桶比人高，咣当来咣当去的，走一路洒一路，可别说，后来再去，倒是长了一路不知名的小野花，稀稀疏疏的可好看。”

“天不亮就被叫起来，窗棂透过阳光微微发烫的金手指，点到哪里哪里就有光。眼睛惺忪地睁着，手背揉着，迷迷糊糊地嘟着小嘴，也没有用，掀被子，赖床是要用条帚打，你姨和舅都还小。各有各的活儿，烧火、扫地、挑水、劈柴，总是板着脸，都能刮下二两秋霜呢，好像谁欠她二两黑豆一样。”说着，妈妈下意识摸了摸后背，我顿时感觉后背凉气蹿升。我疑惑地看了看妈妈，她怎么像后娘生的，几个姨也都生的不美，都随外公，唯有两个舅有些秀气，可能干活少的缘故。

二

在干净的院落里，看梨花一朵朵落下来，落在书上，合起来夹在书里，压在枕头底下，夜夜好梦。梦中常看见梨花开了，又落了。

梨树是我出生那年种下的，一树嫁接两种梨，谢花甜和木渣梨，谢花甜等到花谢了，很小很小就可以吃，皮薄汁白，可惜长不大，没长大就被我和小伙伴吃光了。木渣梨，皮厚斑点多，要到中秋月圆时黄橙橙的，清香诱人。在这之前，你能做的就是和鸟儿一起等。梨树上的梨是不能摘完的，最诱人的是顶端的那几个，又大又黄，远远看着口水就流了下来，没得法子，天天和鸟大眼瞪小眼也没有用，鸟不急，我急，我吹口哨，它也不飞，“叽叽喳喳”地看着我，歪着头。

树不高，有些虬弯，爬上去不易，我天天爬树，你看，把梨树都累歪了。但还没芦花鸡爬得快，扑楞着翅膀就上去了，迎风高歌，像极了武侠小说里的芦花大侠飞檐走壁，鸡冠一昂，仰天高歌一曲《笑傲江湖》，那风姿，那气度，迷倒母鸡无数。母鸡只能窜上墙头，再到枝头，夜晚就宿在树上，宛如天鸡。

梨树下有些秋海棠，老是长不高，颤巍巍的惹人怜爱，梨树的老，秋海棠的俏，一树梨花压海棠，后来读书才知道诗句大有隐意。

出门不远就是田了，有河水细细流过。

一块冬水田，想必田里有黄鳝泥鳅，明净如镜的水面，有时会有一丝涟漪，稍近的田埂上有拇指大小的扁洞，有些湿，比螃蟹洞略小，眼尖的人就会黄昏时去下鳝笼，鳝笼是倒刺的竹子做的，头大口小。把捉来的黄鳝、泥鳅放在清盐水里三天，待吐尽肚子里的脏污后，架好柴火煮清水老豆腐。豆腐是整块的，水慢慢加温，黄鳝、泥鳅就钻进豆腐里，锅底下柴火“哔哩啪啦”的、蓝汪汪的，我一边往里添柴火一边睁眼闭眼，嘴里念念有词：“再忍耐一会儿，阿弥陀佛……”像个刚出家的小和尚。

三

村子四周环山，只在东面留了个豁口，好让太阳悄悄爬进来，西山树梢可不就是躲月亮的好地方，没有月亮时恰好可以捉迷藏，躲在草垛下，“呼呼”打起鼾声。

山多兔子多，石头更多。看上去一袋烟的功夫，走去要小半天呢。

路边扯兔儿草的女孩，蹦蹦跳跳的像个兔子，还是那种山间的野兔。兔子前腿短后腿长，上山极快，遇到沟壑一跃而过。下山腿短会跌跟斗，我跟着堂哥三儿去下兔扣子，细软的铁丝扣子拴在兔道旁，兔子很善良，只认一条路。然后呢，漫山遍野地喊山，不是狡兔三窟吗，找到了有时也没得法子，搞不清在哪个洞里，而且窝边草都很茂盛，看来“兔子不吃窝边草”是有道理的。兔子胆小但心理素质好，即使脚碰到了也不动，真是“静如处子动如脱兔”，刚屏住呼吸慢慢伸手摸到兔毛了，“嗖”的一声，它一溜烟跑了。

我就大声喊，身边的阿黄不时朝天“汪汪汪”乱叫，兴奋得鼻尖上都是汗珠，亮晶晶的。堂哥就在山下守株待兔，傻兔子果真连滚带翻的，撞到他腿上了，他一把扯起了兔耳朵，看它蠕动的三瓣唇和闭不拢的大眼睛。

女孩奔跳着跑过来，荆条篮子里兔儿草已铺满了篮底，堂哥用麻绳拴好了兔腿。太好了太好了！我早就想养一只野兔子了，我叫它灰姑娘，家里还有一只叫白雪公主。女孩又蹦又跳，阿黄知道自己不是王子，只是草根的颜色，斜眼看看闷闷不乐地呜咽几声走开，不时歪头看天。

很久没看到大雁了，有点儿想念。秋收后的麦场，几朵云擦来擦去，天空越擦越高越擦越高，蓝得像猫眼。这时会有大雁变幻雁阵从头顶徐徐掠过，你甚至可以听到翅膀拍打空气时发出干涩的声音。小伙伴们围成一圈，仔细辨别大雁“嘎嘎嘎”声，都说大雁和家鹅本是一家，村里散养的鹅会被雁群带走。

碌碡上的秋蚂蚱颜色由浅绿慢慢变成褐色，粗壮的大腿，摩擦翅膀发出“沙沙”的响声，蹦跶不了几天了，被二大爷串成长长的一串，拴在斗笠上，带回家喂鸡。麦堆被摊开一层一层的，像摊煎饼，赤脚走在上面“咯吱吱”响，有点儿烫脚心的舒服。

四

都记不得眨没眨眼睛，转眼就到了冬天。

初冬欲雪天，最好是清晨，一个人在河边可以走到很远，沿着河源逆流而上，寻找河流和童年的源头。沿岸崖壁上霜后的棠梨、黑枣黝黑发亮，野柿子把小灯笼挑得老高，漫山遍野的山被点燃了。黄绒绒的茅草，让清冷的风梳得“沙沙”有声。有不少孩子在树下嬉闹，等待天上掉柿饼，黑娃索性躺在地上，頭枕胳臂摊成大字看天呢，就这么安静地等，直到乌鸦“呀”的一声飞来，眼睁睁看着最红的柿子被叼走。

当最后一颗柿子被摘走，天也就凉了，冬天来了，秋天就走了。枯草与蓝天，山坡上成片的芭茅草，起风了，毫无目的地摇晃，没有内容。山间小路上，野菊花还有蜜蜂，一座有些年头的石头房，几只小鸭子在一口小水塘浮着，这个早晨，如此薄凉。

霜降后就是上冻，河面结冰冻裂的花纹，然后呢，就等雪，和屋子里披满厚厚稻草的水缸一起等，放在外面的冰会一夜之间把水缸撑裂。好婆的小手炉里灰烬下的余温，恰好可以凑燃好公的铜烟锅。一闪一闪的是火星，一张一合的是讲古的嘴，一眨不眨的是围坐一圈听故事的小人儿的眼。

可怪了，围着火炉说的是夏天的事呀，讲得热气腾腾，连羊皮袄都脱了，那天黑得像锅倒扣下来，雨泼的急，砸地有声，雨中坝子里老鳖扇动翅膀锅盖一样呼啸而去，据说五百年的道行就可以呼风，再三百年就可以唤雨，我们扳起手指算，倒吸一口凉气，哇，乖乖比村头的老槐树还老哩。

这么大的雨好像遇到过一次，开始只是风一个劲儿地推搡拉挪，树枝“咔嚓”折断的声音，露出白森森的伤口，“吱呀呀”地摩擦着云，擦出一长串火溜子，舔着屋顶，连石头做的房子都摇摇晃晃。不远处是二龙山和猪山，云蒸雾绕的，一会儿龙头一会儿野猪嚎叫的，“咔嚓嚓”龙拿猪哩。

老槐树上全村的麻雀都聚集在一起，“叽叽喳喳”吵个不停，突然，风静了下来，天黑得像黑猫钻进了锅底，伸手不见五指，只看见牙齿的白。先是一滴，两滴，豆子大的雨摔了下来，后来像炒起了黄豆，“噼里啪啦”地砸在地上，地上升起一小股一小股尘土的烟。后来呀，我歪头看天时，雨已经开始瓢泼了，不，怕是用水桶倒呢，从高处“哗哗”的，村子成了水晶宫了，都泡在水里浮动着。也不知过了多久，都憋着呼吸，姆妈在屋子里大呼小叫地用盆、碗接屋漏的雨水，我穿着蓑衣光着脚，在屋里用小铲子挖小河道，引水外流。爹用簸箕端来锅灰撒成一堵堵灰堆挡水。

咦，麻雀呢，怎么没声音了？突然，不出声的阿黄“嗖”的一声窜了出去，接着爹跨出去，拖拉着抬筐，沿墙角一溜黑乎乎麻雀，被水急匆匆冲走。不一会就扒拉了大半筐，黑压压的小脑袋依偎着，毛被雨浇后聚成一绺绺的，浑身发抖，阿黄兴奋地围着抬筐转来转去，我拿出毛巾一个个擦，生了火，麻雀的羽毛慢慢蓬松起来，然后呢，都散在院子了，太阳出来就飞走了，不愿意走的，也有，不多。

雨停了，村子像瘦了一圈，树、墙、牛棚、羊圈，甚至人都瘦了，只有河水胖了。雨一停，堂哥就招呼我去后河捞鱼，河畔草丛里河水一消瘦，就会有鱼被绊住，我们能做的，就是捡鱼。鱼比人大，鱼尾巴呼扇着撇撇地扇耳光呢，阿黄也咬住鱼尾巴，被我们笑，狗咬鱼不咬白不咬，咬了也白咬。捡回了挨家挨户送鱼，抬着筐，挺胸仰头，大公鸡似的，可有劲儿了。

哦，对了，怎么都是夏天的故事，可不是嘛，冬想夏，夏想冬的，怀抱火炉吃西瓜，要的就是那个滋味不是吗？

五

如果过冬能有一件新衣服会很开心，别的小伙伴没有，会更开心。最喜村里有人在高处放烟火，尖叫的声音和烟花绽放时姹紫嫣红的颜色，摸摸口袋里糖纸还在。

要是谁家房屋上梁，鞭炮一响，直杆子溜过去，大人滋滋地蹲坐在墙上，咪住烟慢慢悠悠抽一袋烟，等小人儿齐活了，撒糖果，鞭炮的硝烟，花花绿绿的糖果，还有串成钱串中和鱼形的穗子在风中飘，小脑袋“叽叽喳喳”的，找到的不仅是糖，更多的是未响鞭炮，拿到路边泥巴或牛粪里，点燃后看泥土四溅“哈哈”大笑。

滑板是自己做的，模样拙笨，前端牵出牛筋绳，蹲在上面等待水面结冰，水里鱼还在游动，等到不用凿洞钓鱼，鱼被冻在冰里无奈地翻着白眼，就可以到冰面上玩陀螺、溜冰。没结冰前，就相约村东陡岭处，从高往低滑，可得劲了，多数掌握不好方向，不是滑板歪了，就是屁股落地，火辣辣的一溜烟滑下去。谷底有好多废弃的红薯洞，都连在一起长长的，上面还有天眼可以透气，我们举起火把在里面捉迷藏，玩土匪和红军的游戏，没人愿意当座山雕，只好每次石头剪刀布地选。

出来时恰好能看见，河里凿过的洞有小树枝在浮动，那是小伙伴留下来给鱼透透气的。把树枝扯起来，运气好能扯出鱼呢，它们咬住树枝不放。

要是在夏天，小伙伴齐刷刷地站在高处，一个接一个往下跳，“啪啪”的，是水拍肚皮的声音，一会儿潜到水底，像泥鳅潜水远去。累了，就仰起头浮动水面，手脚偶尔扇动下就可以了，只露着一个个小脑袋，像西瓜浮在水面。堂哥三儿折了芦苇，衔在嘴里，只见一头扎下去就没出来过，不一会儿， 远远的有一根芦苇在游动。

夏日午后蝉鸣愈发响了，水面下水草绿幽幽的，阳光好大，头上“吱吱”地冒油汗，忽然间觉得静得可怕，好公讲过的那些水鬼的故事浮出水面，小人儿大眼瞪小眼地看着，眼里充满了恐惧，突然，堂哥三儿“哇啦”一声窜出水面，“鬼呀——”一阵慌乱后“噼里啪啦”的，鬼哭狼嚎，大家都拼了命往外爬，最小的那个都哭得稀里哗啦的，小裤衩上还钳着一只大螃蟹呢。

大家惊慌未定地躺在河畔青草丛里，按着心跳，哈哈笑。

然后呢，就扳着指头算，周末暑假寒假，谷雨清明端午，然后就是腊八小年了，时间像风火轮一样，被我们“呼呼”地推着上山冈，饿了，就咬缺月亮的一角，渴了，就喝点流星，躺在草丛里看星星，青石板下的蛙鸣都快冬眠了。然后呢，我刚睡了一小会儿，醒来后发现自己已经长大了，像个心里美的红萝卜，在田里晃动着红茎绿叶，迎风生长。然后呢，就开始想念小时候了，在灯下和女儿讲好婆讲过的故事，从前呀，有个娃……