1
妈妈说，等放了暑假，让素素跟鹭鸶老头学做绢人儿。素素没说什么。学做绢人儿就学做绢人儿吧。学校倡导学生学一门与功课无关的才艺，素素是女孩，学木工陶艺不合适，舞蹈又辛苦，乐器和美术好像太普通了一些，学做绢人儿挺好的，她最喜欢玩娃娃了。
鹭鸶老头姓陆，因为长得又高又瘦，活像长脚鹭鸶，认识他的人就叫他“鹭鸶老头”。这个外号是由早年间某个孩子先叫出来的，后来，所有的孩子都这么叫了，再后来，孩子们长大了，有了自己的孩子，新一代的孩子接着叫，于是，“鹭鸶老头”的名号就固定下来了，他本来的名字倒被大家忘记了。
鹭鸶老头年纪很大了，据素素猜测，总有八九十岁。他一辈子没有结婚，也没有亲人，独自一人住在一栋老旧的房子里，一生中的绝大部分时光是在绢花厂上班。绢花厂是一家福利工厂，工人大多是残疾人，鹭鸶老头也是残疾人，他只有一条腿，另一条腿，据说是在跟日本鬼子打仗时给炮弹炸掉了。
鹭鸶老头在绢花厂做到很老才退休。退休后，他一个人没事干，就在家捣鼓绢人儿。绢花厂以前主要生产绢花，后来绢花生意不景气，又做了一段时间的洋娃娃，素素猜测，鹭鸶老头就是在工作的过程中，将两门技艺融会贯通，最终做出了纤巧秀气的绢娃娃。
从素素家到鹭鸶老头家，骑自行车只要十分钟。暑假的第二天，妈妈就带素素去登门“拜师”了。
那是一栋坐落在窄巷深处的小房子，带着个小院，院落虽然破旧，但收拾得干净整齐，一院子花木葳蕤。茉莉、珠兰、凌霄、栀子、晚香玉……还有些花木，素素根本叫不出名字，只觉得一股扑鼻的香气，从肺里直冲上脑门，薰得她晕晕乎乎的。
“哎，是素素妈不是？我在屋里头呢，你们自己拉门进来。”纱窗里透出一个亲切的声音。
妈妈拉开纱门，带素素进到屋子里。
屋子里光线有点儿暗，大白天也开着电灯，素素借着灯光四下里打量，看见一个不大的房间，靠墙摆着一圈儿高高低低的柜子，柜子里陈列着好些做工精美的绢人儿；窗户下面是一张长方形的案板，案板上堆着一些色泽鲜艳的纱罗，还有许多素素看不懂的工具。
鹭鸶老头坐在案板旁边的圈椅里，看见素素母女俩进来，高兴地起身相迎。
“孩子放暑假啦？”鹭鸶爷爷笑咪 咪地看着素素，又示意母女俩坐。
“您腿脚不利索，不用起来！”妈妈按住鹭鸶老头。
素素的目光不自觉落到鹭鸶老头的腿上。那是两条圆规一样纤细伶仃的长腿，穿着米灰色棉纱布长裤，素素下死劲儿盯了一眼，没看出哪一条是真腿，哪一条是假腿。
“我能行。你们坐，我给倒茶去……没什么好茶水，就是茉莉花茶，沏了有一会儿了，还温着。”鹭鸶老头的声音里透着歉意。
“哎，您费那事儿干吗？我们刚在家里吃了西瓜！是吧素素？咱们娘儿俩可是吃了个好大的西瓜！”
素素知道妈妈是不愿意喝鹭鸶老头的茶水——她有轻微的洁癖，虽然鹭鸶老头和他的屋子看起来都很洁净，素素知道，还是过不了妈妈心里那一关。
“是的是的！我们一点儿不渴，鹭鸶爷爷您就不用费事啦！”
话刚出口，素素忽然掩住了嘴巴——她怎么把人家的外号当面给叫出来啦？
妈妈瞪了素素一眼，素素不好意思地吐了吐舌尖。
不过，鹭鸶老头丝毫不以为意，他笑着说：“别说叫鹭鸶爷爷，哪怕叫鸳鸯爷爷我也应着。哎，我一个孤老头子，有人叫爷爷就高兴，还挑那个眼吗？”
妈妈成功地阻止了鹭鸶老头去倒水，她把他按回圈椅，向他说明来意。鹭鸶老头不停地点头，说：“好！好！小姑娘就该学这些，紗呀绢的，好看不是？”
妈妈和鹭鸶老头说话的时候，素素去看柜子里陈列的绢人儿。高的有一尺多，矮的只有几寸，穿着各种颜色的旗袍，脸蛋丰满，浓密的卷发乌油油的，风格很像旧上海月份牌里的女郎。
鹭鸶老头见素素参观他的作品，越发欢喜，拄着手杖走过来道：“怎么样？比你们那些芭比娃娃好看吧？”素素回过头，看一眼鹭鸶老头，含糊地笑了笑，说：“各有各的好看……”
这时候，素素看到了鹭鸶老头的脚，踩在塑料拖鞋里，虽然都穿着那种银灰色的老式丝袜，还是能看出来，一只是皮包骨的真脚，一只是木头的假脚——木头脚丰厚周正，比真脚更像真的，只可惜“真”得过份，反让人一眼就看出假来——这个年纪的老人，哪里还会有如此壮实的脚？显然是假的！
素素看着鹭鸶老头的木脚，心里升起一股凉意。那股凉意很缥缈，就好像是从青阴阴的洋灰地里透出来的。
2
暑假里，素素几乎每天都去鹭鸶老头家学做绢人儿。
不用交学费，也不用带材料和工具，所有的材料和工具都由鹭鸶老头提供，素素只要去个人就行了。鹭鸶老头好像很喜欢素素去，他白贴功夫白贴材料教她做绢人儿，不仅没有表现出任何吝惜，好像还甘之如饴。
不过，妈妈还是懂点儿人情世故的，她会隔三差五弄些东西给素素带去：水果，藕粉，蒸鱼，北瓜馅的饺子等等。不管素素带什么去，鹭鸶老头都很感激，是不安的那种感激：“哎呀，又带东西来！让你妈妈费心了！以后不要再带了呀，素素，我什么都有，什么都不缺。”素素又可气又可笑，跟她“糟蹋”的材料相比，这点儿吃食可真不算多。
在素素之前，有不少人跟鹭鸶老头学做绢人儿：退休的老太太，下岗的锅炉工，刑满释放的中年人，大学毕业找不到工作的小年轻，有好奇心却没长性的学生……但是他们都没有学到，也就是说，都没学到鹭鸶老头制作绢人儿的技法精髓。他们的作品不能称之为作品，用鹭鸶老头的话说，只是些似是而非的小玩艺儿。
素素问过鹭鸶老头，那些人为什么没有坚持下去，鹭鸶老头说：“有人嫌累眼睛，有人嫌不挣钱，有人是年纪太轻坐不住……也不怪人家，我做这个是因为心里爱好，人家可要生活的……”
就在素素拜师的前两天，还有个女生刚走。她连绢人儿头都没学会做，刚学会了缝衣裳、制作小饰品。她说：“我学会这个就行！我有好几个芭比娃娃，正好给她们做衣裳首饰。”
“她是不喜欢我的绢人儿啊。”鹭鸶老头说。
“为什么不喜欢？绢人儿很好看啊。”素素问。
“唉，那孩子，嫌我的绢人儿脸大！说现在流行锥子脸。我问什么是锥子脸，她说就是蛇精脸。那尖嘴猴腮的，有什么好看？”鹭鸶老头神情黯然。
素素忍不住笑了，鹭鸶老头的绢人儿几乎都一个模样，银盆大脸，桃腮朱唇，那种上个世纪的审美，不怪人家嫌弃。
鹭鸶老头的绢人儿用石膏做头，有模子，把石膏浆灌进去，等石膏干了，打开模子，绢人儿头的坯子就成了。
坯子做好后，经过进一步雕刻打磨，就有了一个古典风美女的雏形。然后是绷坯布，坯布是有弹性的针织棉布，一层坯布抹一层胶水，绷完三层坯布再绷纱绢，是很薄很薄的纱绢，颜色呈肉粉色而微有光泽，就像健康女孩的皮肤。绷纱绢这一步最紧要！顺着鼻梁、眼窝、嘴唇、下巴和脖颈的起伏，利用纱绢的经纬之差一点点绷均匀，要绷到没有一丝褶皱，绷得圆润饱满，就像自然生长的肌肤。这一步最难，素素只能看着鹭鸶老头做，她完全干不了。
绷好纱绢，接下来就是开脸。用画笔醮了特制的色料描绘五官。这一步素素能够将就着做，只是她开出的美人脸，要么眉毛僵硬，要么鼻孔朝天，嘴巴也很少画得好。这样绢人儿就丑了。鹭鸶老头说：“不要紧！反正是练手，丑就丑吧。”他让素素给丑绢人做头发、安身子、装手臂、穿衣服……等一个绢人儿全做完，师徒俩在一起左端详左端详，要还是丑得不能直视，就拆了重做。只是这样一来，绢人儿脸上的材料就都废了。鹭鸶老头说：“废就废吧。我刚做的时候，也废过不少。”
给绢人儿做发头最考验耐性。用细针穿上黑色的仿真发丝在绢人儿的头皮上一根根缝出来，缝得密密麻麻，如瀑如云，然后加以修整，修整成各种时髦的发型：卷发，辫子，发髻……
这一步也麻烦，但是素素最喜欢。
给绢人儿做手也是个大学问。先用五根铁丝加棉花缠成手指的形状，再用跟脸一样的纱绢缝出“手套”。此“手套”不是彼手套，而是绢人儿手部的皮肤。翻过来，给棉花手穿上去，马上就指如削葱根啦。
绢人儿的身体是用铁丝弯成骨架，骨架里面填卫生纸，外层裹棉花。棉花之外也要抹胶水，绷坯布，缝制“身套”。跟“手套”一样，用肉粉色纱绢缝制，缝好了，翻过来，给绢人儿穿上，就是一个手臂齐全的维纳斯了。
脚因为要穿鞋袜，用不着像做手那么细致，有个“大概齐”就成了。但是，也需要画出趾甲。
然后就是把做好的手、头和身体拼接起来。这一步尤其得小心，不仅不能露出针线和胶水的痕迹，还要姿态自然。这一步完成，绢人儿基本就做好了，给穿上衣服鞋袜就行了。鹭鸶老头喜欢给绢人儿穿旗袍，素素却要别出心裁，她更愿意给绢人儿穿古装，那样丰满而气度雍容的脸蛋儿，配上盛唐时的襦裙，多美呀。
“这样打扮也好看！”鹭鸶老头看着素素折腾，表情是宠溺的。
3
干活的时候，一老一小经常聊天儿。
在聊天的过程中，素素一点点知道了鹭鸶老头的身世。
鹭鸶老头年轻时跟日本鬼子打过仗。那时候，鹭鸶老头已经有了未婚妻。他的未婚妻是他上司的女儿。两个人感情非常好，可是，就在结婚的前夕，鹭鸶老头的腿让日本鬼子的炸弹给炸飞了。
独腿的鹭鸶老头就不再想结婚那件事了，未婚妻却对他不离不弃。她一直照顾着他，直到后来她跟着父亲去了台湾。
鹭鸶老头留在大陆，再没结婚。大陆和台湾通邮的时候，他多方打听未婚妻的消息，没有结果。
鹭鸶老头一直没有忘记未婚妻的模样，她是一个杨玉环型的美人儿，脸圓圆的，身体胖胖的，丰容盛鬒。
难怪鹭鸶老头做出的绢人儿，都有一张大同小异的、过了时的圆脸，原来，那是他未婚妻的模样啊。
“她叫秀芝，比我小三岁。她走的时候，就穿着这样一件蓝色旗袍。”鹭鸶老头呶了呶嘴唇，素素朝他示意的方向看，看到在柜子高处的隔架上，站着一个面目丰艳的绢人儿。绢人儿穿一袭深蓝色旗袍。旗袍很长，但是素素知道，绢人儿内心的忧伤一定比旗袍还要长；旗袍的颜色很忧伤，但是素素知道，绢人儿的内心一定比那颜色更忧伤……素素的心忍不住颤抖起来，原来，孤单的鹭鸶老头还有这样一段传奇的往事啊，简直是一部悲伤的文艺片！现在的鹭鸶老头，又瘦，又老，但是他的衣服总是干干净净的，让人看着舒服。他的眉毛和胡子都是雪白的，眼神老那么温和，老那么带着一点笑意，说话从从容容，轻言慢语，素素简直可以肯定，年轻时的鹭鸶老头，一定英武迷人。
素素被鹭鸶老头的故事迷住了。她内心不再叫鹭鸶老头为鹭鸶老头，在心里，她也叫他鹭鸶爷爷了。
有时候，鹭鸶爷爷会弄些点心跟素素一起吃。绿豆糕啦，糯米藕啦，酸甜丸子啦，一人再来一杯茉莉花茶。
“哎，人老了，就爱说些陈谷子烂芝麻的事儿。素素，你听烦了吧？”
“不烦！一点儿都不烦！”素素享用着茶点，快乐地说。
鹭鸶爷爷笑得两眼眯成了细缝儿。
鹭鸶爷爷告诉素素，他想做一个大绢人儿，比照秀芝的身量，用铁丝、棉花和纱绢，重现她当年的模样。
“等我死了，让她跟我一起去火化炉。年轻时没能结成婚，就在死后，两个人一道化成灰吧。”鹭鸶爷爷说，声音轻得素素几乎听不见。
“好！我们可以现在就开始做！”
素素和鹭鸶爷爷一起做“秀芝”。用铁丝扎一个真人大小的架子，填卫生纸，裹棉花，绷坯布，涂胶水，穿绢制的皮肤衣。
为了能够让“秀芝”站得稳，这一次，鹭鸶爷爷请人给它打了两只铁脚。
素素摩拳擦掌地想跟鹭鸶爷爷一起做完“秀芝”，可惜还没做到一半，开学了。
4
开学后，素素就不能每天去鹭鸶爷爷家了。她只能在星期天去一次，一次两小时。
每次去，素素都希望能看到秀芝成长得更清晰一点儿。可是，鹭鸶爷爷好像特别谨慎，每个步骤都用一万分小心去做。去一次，去两次，去三次，素素看到的秀芝几乎没有变化。
“鹭鸶爷爷，你是不是不舍得把秀芝做出来给人看呀？”素素调侃地问。
“哪里，哪里……”鹭鸶爷爷窘迫地笑着，像个害羞的少年。
说这话的时候，桂花已经开了，浓郁的香气弥漫到很远很远的地方，窄小的巷子，老旧的排房，哪儿都给桂花薰到了，那些慢慢地走着，慢慢地生活，慢慢地老去的人们，都给薰成香喷喷的人了。
菊花开放的时候，鹭鸶爷爷做好了秀芝的手脚，也做好了秀芝的头发。秀芝的衣服也准备好了，旗袍、丝袜和皮鞋都是鹭鸶爷爷去店里买来的。
“我做不了大件的衣服，只能让秀芝穿工厂货了。”鹭鸶爷爷抱歉地跟素素说。
素素有点儿想笑，你干吗要跟我抱歉呀，那可是你自己未婚妻！
鹭鸶爷爷穿得有点儿多，素素还只一身春秋季的校服，他已经穿上绒面的薄棉袄了，人也有点颤颤巍巍。到底年纪大了，那枯瘦的身板儿，抵不过风寒了。
“明天把头发修一修，我就要给秀芝开脸了。素素，你要不要过来看？你要是想看，我等你，等你星期天来了再开……”
“妈妈刚给我报了数学补习班！你怎么不早开呀？真是的！”素素嗔怪道。
鹭鸶爷爷尴尬地笑着，好像对素素有了更多的歉意。
其实怪不得别人，谁让素素不好好学习，期中考试把数学考砸了？她要是考得好，哪里用得着上补习班！
不过，素素愿意把怨气发泄到鹭鸶爷爷身上，这个老头把她给惯坏了。
素素先是补数学，后来补物理，再后来忙着复习预备期末考试，昼短夜长的季节，几乎每天披星戴月。鹭鸶爷爷那里她很久没有再去了，她也很久没想到鹭鸶爷爷和他的绢人儿。她忙得委屈又狼狈，花木葳蕤的小院，亲切和蔼的鹭鸶爷爷，美丽的绢人儿，跟她像隔着一个世界那么遥远。
快放寒假了。有一天晚上，素素顶着寒风骑自行车到家，妈妈说：“素素，你知道吗？你暑假里跟着学做绢人儿的鹭鸶爷爷死了！”
“什么？”素素愣住了。
“昨天夜里死的，好像是睡梦里死的。街道给处理的后事，听说明天还要给开追悼会……”
妈妈又说了什么，素素都没有听见。她的耳朵嗡嗡响，鹭鸶爷爷、秀芝，一下子全涌到她的脑海里了。
第二天，素素没有上学。她要参加鹭鸶爷爷的追悼会。
在参加追悼会之前，素素先去了鹭鸶爷爷的小院。还没进门，她就让腊梅花的甜香包围了。
推开院门，素素朝四下里看了看，茉莉、珠兰、栀子、桂花……许多花木的叶子还是浓绿的，满树嫩黄的腊梅更是开得闹嚷嚷，素素没法子相信，亲手种下这些花木的老人，已经跟世界永别了。
有几个人在鹭鸶爷爷的屋子里忙碌着。他们归置遗物，并把所有的绢人儿打包装箱。素素看到一个真人大小的绢人儿，已经被装进一只大纸箱里了，素素看见了绢人儿的脸，丰满大气，仪态万方。
“她是秀芝！鷺鸶爷爷要跟她一起化灰的，你们不能把她带走！”素素大叫着冲了上去。
几个人诧异地看着素素。
“化灰？什么化灰？老人家留下了遗嘱，把所有的绢人儿都捐给市博物馆，我们是负责接收的。”
鹭鸶爷爷要把秀芝捐给博物馆，她怎么不知道？他都没有跟素素商量过。可是，他怎么跟素素商量呢？她那么久没有来了，久得差一点儿把鹭鸶爷爷和秀芝都忘记了。
素素愣了一会儿，慢慢蹲下身去，大声号哭起来：“鹭鸶爷爷，你为什么不等等我呀？你为什么不等等你的素素？我们还有那么多话没有说，还有那么多事情没有做！呜呜呜……”她的哭声那么尖锐，就像小刀子，一下，一下，扎进寒冷而空无一物的空气里。
鹭鸶爷爷在墙上的照片里微笑着，他的笑容那么温暖，就好像已经把整个世界原谅。