挑柴是家乡消失的风景。

那年月晚上点煤油灯，白天煮茶弄饭及冷天烤火全靠烧柴，近边没有高山大岭，一色小山光溜溜的。只有去十几二十几公里外的高山上挑柴。那是怎样一种情形呢？每天太阳一出，进山的石板路、土坡道上扛竹扦拿柴刀的人，俨然下大雨前的蚂蚁搬家，一长路一长路，接连不断；太阳西下，从大山深处挑着柴担子，忍饥挨饿，迈着沉重步子出山的人，就像现在过年时节返程高速路上行驶的小车。就是夜色笼罩、星光闪烁的时候，大山出口还有身影移动。不用问，是掉队的挑柴人在艰难行走。要是逢学校星期日、寒暑假，那大路小路可热闹啦，除原有的男女老少，还增加了我们一群群“叽叽喳喳”的孩子。大家汇聚着，人流滚滚，涌向大山深处，真可谓“川流不息”。这样一年三百六十五天，日日有进山的，天天有挑柴的，成了家乡一道固有的风景，不知烙在多少人的记忆中。好在群山如海，巨浪翻腾，怎么也望不到尽头。反正山上不许砍树，捡枯枝、扒松毛叶、砍茅柴，成了约定俗成。这样山依然披绿，不会变成脱毛鸡。只苦了爬山越岭的挑柴人，一步步，喘着粗气，饿得肚子“咕咕”叫。

我是八岁的时候和邻居上山砍柴的。第一次有点儿兴奋，也有点儿好奇。脚上穿着草鞋，走不远就磨出了泡。半路下了雨，好在不很大，躲一阵子就停了。我们七八个人多数是第一次挑柴，便坚持不撤退，一定要挑上柴才回去。大山上的路像绳子，被抛上抛下，树林里滴着雨水，四处湿淋淋、滑溜溜的。林子暗暗的，让人心慌。我想起大人的告诫——在山上不能喊人的名字，不能说“饿死了”等等，还要防山神作怪，说山神很大，一出来不得了，一只脚踩着这边山，一只脚踩着那边山……我越想越慌，有点儿害怕。好在七八个人散在林子里隔得不远。但林子经过千军万马，干柴并不多，只偶尔这一点儿，那一点儿，稀稀拉拉。大伙不得不如撒开的鱼网，四散开去。每捡一些柴，再抱到集中的地方。忙了大半天，雨淋湿的衣服干了，却又被汗水打湿。肚子也早空了，来时路上的兴奋劲儿早已无影无踪。眼看别人的柴快捡好了，我才将近一半，不由得急起来。幸好，看到山坎下有一根干杉树尾巴，我连滚带跳下了坎。突然，眼前柴草乱晃，“哗”一声，有条大蛇顺坡而去，茅草“唰唰”直往两边分。我一屁股坐在地上，脑袋“嗡”一声，半天说不出话。伙伴们七手八脚在学习捆柴了，却没见到我的影子。老六跑来找，我回过神，一讲，老六连说山神保佑，帮着我把干树尾巴拖上来。大伙听了老六的陈述，都咂着嘴儿说幸运。慢慢地，我恢复了过来，刚好弄了一担柴。带我们上山的老六是师傅。别看他才十一二岁，七岁挑柴，算起来有四五年了。于是，他找柴、捆柴、插竹扦、挑柴一系列事情，都轻车熟路，很是在行。他教我们砍梽木柴枝或细竹枝等柔软耐揉的，细心联成捆柴的圈圈，如人腰上束根皮带。大伙有的学会了，有的还要老六手把手纠正。我却怎么也不能把枝连稳，用力一扯，便散开了。老六告诉我两枝的尾要像织辫子一样缠起来，这样就不会散。果然如此。

好不容易捆好柴，大伙摸爬着下山。草鞋又湿又重，磨得脚生痛，每迈一步，我的脚如针刺一下，不由得发愁，怎么走得到家？我全身累软了，腿脚拖不动了。但大伙都咬牙忍耐着，我便也不吱声。到了茅草小路上，我们才松一口气，终于出了山窠窠，只转弯、下坡，往大山外宽宽田塅里的家赶去。

然而，这是多么艰辛的路。虽只有七八公里，但在我心中好比上百公里远。一步步挪，一尺尺移，我落在最后头。开始，我还想紧跟伙伴们走，但越来越不行，從落下五十米，到一百米，到看不见了……我心一沉，干着急。好在老六把柴担放在山弯里，返回来接我。当来到一处叫风车口的地方，我再也走不动了，一屁股坐上大青石，直喘着气儿，呆呆看着茫茫群山，不由得垂下了头。这时，一位矮个儿胖老头正起身要走，他见我这副样子，停了下来，说热烧烧的，不能马上坐凉石头，要生病的。说着他把专门带着坐的稻草团塞在我屁股下。他知道我是第一次挑柴时，直夸我了不起。他见我脚后跟出血了，便拿过我的草鞋，从破衣上扯下块布，把草鞋后跟全包上软布带。我感激地看着老人家。他满脸慈爱，说我比他有能干，第一次挑柴能挑这么多。他说自己五十岁刚学挑柴时，一头只挑了两根柴，还走一段路要歇一歇。后来慢慢加到了一头三根，四根，到一小把……

终于，歇歇停停，停停歇歇，老人家和伙伴老六始终伴着我。一件千难万难的事情终于过去了。正如这位老人家说的，挑柴真是能磨练得出来。一年又一年，我越挑越多，越走越快，像一只小鸟在崇山峻岭间飞翔。有时，遇到山上柴多，便学大人的样儿，同时弄两担柴，将这一担柴挑一段路，就又返回来挑那一担柴，轮回往返。大伙儿叫这样做“老鼠盘崽”。后来，我知道了，这个老人就住在我们邻近的老街上，过去出门都坐轿子，他有一大片山林，砍的树扎成排顺着资江、长江，直放到武汉城……真是劳动改造人呵。

不知不觉，岁月远逝。小孩变成了大人，大人变成了老人，老人渐渐不见了。不见了的还有很多很多，“挑柴”就是其中一种。这主要是后来家乡普遍烧煤，后来有了电，到现在用上了液化气。大山清静了，一座座绿得胖滚滚的。那大路小路没有了蚂蚁搬家一样的人流，没有了接连不断的脚步声，只有越长越密的柴草，只有山风日夜吹拂。我望着苍茫群山，想着这只巨大的魔口袋，不知装了多少说不完的故事……