一
只要白云庵小学的钟声一响起，郁孤崖上的梅花便落了下来。
这时，琴声自白云深处流了出来，我扯了扯宁采臣老师的衣角：“歇歇脚吧，山里石头干净。”宁老师拍了拍我的肩，歉意地笑道：“米白妮子，我们放慢些，山里风寒，坐石头上容易着凉。”他牵起我的小手，引我去瞧山里雏菊，并不让采，只近观闻清香，如蝴蝶。
这是怎样一双手呀，修长瘦削如松树伸出的枝桠，在风中抖颤如秋叶，唉，我心酸欲哭，这次出山是送聂小倩老师回城。宁采臣老师和聂小倩老师是男女朋友，一起支教郁孤崖。聂老师这一去，咫尺天涯，何日君再来？看着远上白云的客车，宁老师一言不发，凌乱长发剪出秋风瑟瑟，和我一步一步丈量着天空和心灵的距离，山与山看上去很近，人和人望上去很远。
二
聂老师平日最欢喜我，唤我米白妮子，她每次上郁孤崖白云庵都笑着对我说：“慢行，脚轻抬。”我最喜欢趴在聂老师背上唱山歌，在她柔顺的长发上别菊花。宁老师肩膀上则坐着小红孩儿，嘴里唱着“咿呀儿郎，一二一”，说笑间涉过清水河。聂老师脸上红晕滚滚，如彩霞满天，宁老师的眼里仿佛闪烁着星光。
我们齐声喊山：“我要上学——学学学——”声声喊出去后撞到山崖又荡回徐徐山音，跌进山泉里“叮叮咚咚”。双手环口，夕阳打在我们稚嫩的脸上，四周安静得让人听得到水滴声，宁老师也喊：“我爱爱——”我们齐声扯起嗓子喊：“聂——老——师——”聂老师低头看山石草木，并不语，亦不必语。
美术课宁老师领我们到天地间，嘱咐不急画，可徐行看风景。让我们在山里观星辰，摸草木，他说万物皆有灵性，若有秘密可以找树洞私语，山与山不同，石和石有别。宁老师只教基本笔法，甚至连笔法也要我们忘记，眼里看山是山，看山不是山，看山还是山。氤氲的山涧雾气，用笔粘上去，再画就有天地的灵性。我们最喜欢在桦树皮上画，在崖壁上画，在河滩画，水一来就是发表。绸缎一样的阳光自山顶流淌下来，染满山谷树林，小伢子小妮子人头攒动，风一动，树就走，人在其间恍然入仙境，轻盈地踩着白云。
聂老师眼窝里生出一点点小桃红，她安静地立着，山风吹来漫山遍野的桃花香。这有些像油画了，安静得不惹半点儿尘埃，不带走一片云彩。
一把口琴能上音乐课，你信吗？据说这把口琴是定情之物，还能不动听？宁老师推门而入，山里桃花开了，他带我们去山里歌唱，唱一首忧伤唯美的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。”低沉的男中音和着稚嫩童音，口琴清丽婉转，如同蝴蝶的翅膀在月光下扑扇，赤脚的孩子在干草地上奔跑，青鸟衔来天堂歌声，让人忘了忧愁和贫穷，忘了补丁和草鞋上的破洞，在如水的琴声里飞翔，小小心灵里便有了山河草木，有了蓝天白云，一颗音乐的种子就落地生根了。
三
白云庵小学坐落在高高的郁孤崖上，孩子不多，才33个。孩子们清澈如水的眼睛里满是对知识的渴求和对人生的憧憬。
孩子们围坐在溪水旁，听聂老师用温暖的言语讲《格林童话》和《小王子》，对着绽放的鲜花读泰戈尔。
“你们得到的太少了，我要把你们带出大山。”有时聂老师会讲山外的摩天轮和过山车，可乐和电子游戏，她说，快乐的本质是一样的，山野里跋山涉水摘野果，与植物一起快乐长大，渴了饮山泉，饿了吃酸果，都是童年的颜色。“可是，小妮子，你知道吗，山外有山，青山之外还有更为辽阔的天空。”聂老师郑重其事地说。
四
聂老师跑到山顶上接手机，山里信号不好，时灵时不灵的。我刚好放羊路过，听到了争吵声隐隐约约裹在风里。“你真的要窝在山沟沟里待一辈子，白天数羊群晚上数星星，啃馒头喝西北风？小宁是个好孩子，可呆在山里面算什么男人啊，逃到山里就不用结婚生子、养家糊口了？”聂老师委屈得直跺脚，眼圈红肿得像六月桃，她平时可是连蚂蚁也要绕过的呀。“妈，您听我解释。”“我不听，要么和他回城，要么自己回来，我下周去接你。孩子离开你们就没希望了啊？你以为你是菩萨吗？我看是泥做的……”
“王母娘娘”要把聂老师捉走了，没人要我们了。我风卷落叶似的把消息传给小伙伴，大人们抽着旱烟直叹气。这些年来来去去的老师还少吗，还不是没人愿意留下来。我们堵在篱笆门外，聂老师的声音幽怨而低缓：“我也舍不得孩子们，可是你走了，天会塌下来吗？我们回城里不一样教书吗？暑假可以回來看他们，带他们走出大山……”
“唉，我也不知道为什么要像苦行僧一样，我也许可怜，可孩子们更可怜……我尽我所能，这是我的理想和信念，能不能改变他们的人生没人知道。”
聂小倩呆呆地看着眼前这个白桦一样的男子，难道这就是自己托付一生的人？阳光透过屋顶漏下几丝光线，窗外清泉潺潺，逶迤而去，迫不及待地奔出青山……
突然，聂老师坚定地咬了咬牙，看了宁老师一眼，转身出门，一出门就看见我们羊羔一样的目光，又回屋拿出黄纱巾，柔声说：“老师不走，妮子不哭。”我们哭着、笑着：“老师不走了喽，老师要我们——”我们欢快地跳起才学会的民族舞，唱个不停……
多年以后，我才明白老师没骗我们，宁老师是没走，聂老师也——没走，她在我们心里。这样曲径通幽的表达，幼小的心灵怎能理解？
五
很久没看到宁老师干净的笑容，他胡子拉碴像个山里人了，但课上得还是丰盈、干净，像初春的雪。我们几个要好的妮子约定，谁学习好谁将来就嫁给老师，拉钩上吊不反悔。挂在白云庵最高处的黄纱巾飘逸如风，好像没有经过雨雪风霜。
小猴子突然结结巴巴地说：“聂聂聂……老师……”没等我们喊出声，就看见远远的，清水河畔一条黄纱巾在飘动，是幻觉吗，还是真的？我咬了咬嘴唇，看见聂老师身上贴满了小妮子、小伢子，像千万朵梨花。这次来，是带宁老师走还是带我们走？难道留下来吗？宁老师在哪里？我和小妮子的约定还作数吗……一万个“为什么”像一颗颗小星辰在闪烁，琴声从云里流淌下来……
六
聂老师揽我入怀，细语呢喃如乳燕归巢：“米白妮子，老师舍不得白云庵，在城里楼高看不到星星，听不到郁孤崖的泉水声。”身后的毛驴拖来大大的包裹，沉甸甸的，驴在“呼哧呼哧”地打着响鼻。
宁老师沉默得像山里的青石，眉宇间沁出一丝汗迹，大雁总会飞走，只是这淡淡的忧伤让人心疼。
自清水河至郁孤崖，山路陡峭，梅雨季极难行。我晚上正扒饭呢，看见半山腰有火星闪烁，并“叮当”有聲，左一凿是山间明月，右一镐为谷里清风，连接天上人间，连接学校和爱情。聂老师轻轻唱着美丽的山里小调，像小鸟一样在林云间灵动，妮子们随同在一旁浇水种花，在石阶畔种城里带来的花种子，每一粒都是虔诚的期望，我甚至给每朵花起了名字，静待生发……
时间弹指一挥，天梯一阶一阶伸向远方，爹约来石匠晚上加点凿，山里人能为老师做的也只能是这些了。宁老师砍伐了很多竹子，制成竹排斜斜撑在河畔，我们再不用趟过清水河了。
甚至还有一架藤桥，挂在郁孤崖最狭窄处，那可都是用火油浸过的老藤，比钢丝还坚韧，藤条是山里人搜集的。宁老师又在长长天梯旁，刻上了古诗，还有算术口诀和美丽的儿歌，漆上红漆。我和小伙伴偷偷刻了好多小人儿手牵手，模仿宁老师写了情书，还有花呢，白玫瑰和红玫瑰，白的像朝云，红的如晚霞。
好美啊，宁老师牵着聂老师的手，我们牵着聂老师的衣角，像一群上山的青羊，看哩，唇都碰到云朵了。一路山歌一路笑声，我们仿佛在蓬莱仙境，原来老师是神仙眷侣。
聂老师拍了好多照片，清水河妮子争渡、郁孤崖玫瑰和天梯、1314阶石阶畔古诗和儿歌长廊、我们和老师在白云庵、挂在槐树上的小黑板和趴在窗户上听课的黑羊……她都放到微信上去了。微信是啥呀？为啥拍照片呢？要留念吗？莫非聂老师还有啥子想法？
七
上学堂时在清水河畔遇到好多背包客呦，怎么这么多人拿着“长枪短炮”拍个不停？有个“眼镜哥哥”问我天梯小学和玫瑰的事儿，说网上有好多照片。我把天梯小学前前后后说个透亮，我说不想让老师走，不让他们分开，可这里穷，留不住。想象着老师已经离开我们的画面，伢子和妮子们都哭了，“稀里哗啦”把玫瑰都打湿了，娇艳欲滴格外动人。“眼镜哥哥”摘下眼镜，揉了揉眼睛，抱了抱我，挥挥手走了，像一阵清风。
怎么人这么多呀，大家都来买山里的玫瑰，去白云庵捐款。聂老师眼睛湿湿的，和宁老师两手相扣，对每个买花的人说“谢谢”。
一千三百一十四级台阶是爱情吗？好多年轻的情侣来见证人间奇迹，喃喃说没有白玫瑰红玫瑰，只有人间大爱。台阶旁的古诗儿歌和口诀是一首爱情诗吗？很多学校组织学生来通往天堂石阶上的课堂，学习白云深处的天籁音乐课。
“妈，还不到一年呢，您怎么来了？我会跟您回去的。”原来聂老师和她妈妈有个“春天的约定”，虽然约定内容有些倒春寒，怪不得要凿天梯呢，怪不得要种花，一个是流年的记忆，一个是朵朵绽放的憧憬。传说中的“王母娘娘”来了，我们瞬间围拢过来，紧紧地捏着老师衣角，生怕一松手，老师就会飞走，奶奶说人真的会飞。
“死妮子，说什么呢，山里人好空气好，你小时候就梦想把花种满山头，”聂老师的妈妈扯了我亲了下，“这也是花朵呀。”她看了看低头不语的宁老师：“怎么招呼都不打，我走石阶都走累了。”聂老师瞬时脸飞上红晕，扯了扯宁老师说：“快叫妈……”我们用喊山的声音喊：“妈——”
宁老师不用出山了，聂老师种的玫瑰和天梯小学把山外人吸引到山里来了，我们的笑脸也是老师种下的，不过是种在时间里了。像童话里说的一样，老师和我们会有一个美好的前程，我们虔诚祈福，希望的田野上遍布玫瑰花的红，踏青的歌声嘹亮而悠扬。
清水河畔有人在扯电线杆，沿石阶一路自郁孤崖至白云庵，天梯旁慢慢修起来铁锁链，我们可以点着小桔灯上学喽。听说白云庵小学成为了希望小学，捐款和书籍源源不断送来，让山里人家吃了一颗定心丸，在白云深处也可以享受最好的教育。
白云庵小学会变成空中花园，那么多玫瑰和我们的笑脸，风中摇曳着两株向日葵，肩并肩手牵手，抬头看青铜色的天空中大雁剪出隶书的“一”字，是一定要幸福的“一”吗？“一二一”我们手牵手走过秋天，看，聂老师脸上的红晕染红了整个郁孤崖的黄昏。
八
童话都是美好的，这个童话我写成了作文，就是上面你看到的结局，很美好不是吗？可真实情况不是这样的，我还这么小，你总得让我相信点什么吧。我是最后一个离开白云庵小学的，聂小倩老师离开后就再没有回来过，我升到五年级的时候，聂老师结婚的消息传来，当然不是和宁采臣老师。两年了，学生越来越少，山里人家都搬到镇上去了，去南方打工，记得大爷一个劲儿地握紧宁老师的手老泪纵横：“对不起，宁老师，我也是没办法。”“三十一，二十九，二十一，十五，七……”别误会，我上课时数的不是窗外的羊群，而是班级里大大小小的伢子呢。
当我最后一个离开的时候，回头看看宁采臣老师和山坡上那群滚动的羊群，忽然觉得像一场梦，我们都被梦所吸引了，我忽然很想抱抱宁老师，牵着他的手和他一起，跟随雁群一起飞往山外……
多年后，我会长成宁老师还是聂老师？我还愿意回来吗，郁孤崖这一次没有回声荡回来，只有郁孤崖的黄昏苍凉如旧。