个人简介：刘牧歌，绍兴市塔山中心小学六年级学生。曾在众多作文比赛中获奖。梦想是做一名导演。

绍兴是水乡，也是桥乡。

在这里，民间流传着一句老话：三座桥、四条路、五个“八”。一听便知，这是说八字桥的。八字桥依河的走向而建起了三座石桥，连通了东、西、南、北，形成了四条通道，不管从哪个角度来看，都像个“八”字。奇了！真该为古人的巧思妙想点一个“赞”啊。

八字桥外形奇特，气质优雅，韵味十足。我最喜欢的是桥身上满布的藤蔓，它们稠密苍翠，千回百转，向四周伸展开来，就像给这座苍老的桥披了一件厚实的绿蓑衣，为八字桥遮住了炎炎烈日，挡住了无数的风风雨雨。风吹来，挂在桥拱下的藤蔓便飘了起来，在青青的河面上悠悠地荡着，有时动静大点儿，会惊到河里的鱼。

经过上千年的风吹雨打，八字桥身上增添了许多历史的印记，最明显的是八字桥石栏上的莲花座。这些一列列排开的莲花座，多半经过历朝历代的维修，那顶上坑坑洼洼的，凹凸不平，用手轻轻地抚摸它们，会感觉到它那粗糙的外表下藏着一股历史的底气，好像在对人们说：“我是不会走的。”

八字桥老了，两岸的枕河人家也老了。或许当年那个在河里游泳的孩子，如今已是坐在竹椅上看报的老人。对他来说，这八字桥就是增添了回忆这一层滤镜的风景。每天清晨，晨光打在桥上，一条条小船从桥底划过，八字桥和绍兴人一同苏醒。拿着书本的小朋友大声诵读着课文，从桥上走过，读书声和船桨拍打水面的声音杂糅在一起，成了绍兴城的闹铃。傍晚，夕阳轻轻打在橋上，八字桥和朝九晚五的上班族一样，即将进入休息状态。很快，月光和星光也会给桥披上夜衣，伴它入眠。

一千年了，一代代的人从八字桥上经过，在它脊背上成长。人们离不开八字桥，八字桥也离不开人们。有八字桥的地方就是家园，就是故乡。