窘迫与诗意

作者:莫小米

【适用话题】诗意生活 苦难 浪漫

有一幅肖像画,比世界名画更加打动我。

是一个女人的肖像。花白短发,熨帖有型,額头上密密的皱纹,像树木的年轮,宽松的双层眼袋,盛接了漫长岁月中不曾淌下的泪。抿紧的嘴唇,唇边一颗黑痣,清晰可见。目光凝滞,仍能看出清秀的脸廓。红黑横纹的棉质开衫,提亮了画的基调。

当年的美术老师说过一句话:有机会,画画你们的母亲吧,你会发现,你竟不认得她!

的确,很少有孩子像母亲打量你一样,细细地打量过母亲;像母亲凝视你一样,久久地凝视母亲。

打动了我的这幅画,正是儿子为母亲所作,这位89岁的高龄模特是阿尔茨海默病患者,每到后半夜都要起身坐着,必须有人看管陪伴。六十多岁已退休的儿子,责无旁贷。

与所有患者的症状相同,老人家昼夜颠倒,到处乱走,大小便不能自理,动辄打人骂人……身边一刻都不能离人。为她做任何事,她都没有反应。这样的日子,是叫人崩溃的,父亲去世前说,真熬不下去,就把你妈送养老院吧,我不怪你们。但他和妻子把母亲留在了身边。

与所有的陪伴者不同,在备受煎熬的一夜一夜,儿子选择拿出纸笔颜料,为母亲画画。母亲出奇的安静。老太太曾是个才女,那一刻,也许她回到了当年教儿子习字作画的情境之中。夜深人静,儿子用母亲喜欢的方式陪伴她,在她身旁写字、画画……这样的夜晚,有些许诗意。

再说一对母子。他们在喧闹的大街。

90后小伙子,继承母亲的手艺,在杭州最繁华商厦的门口摆个摊,做精工织补。从早到晚,坐在大理石柱墩上,等他的顾客。身边大包小包,像是流浪汉。走过成千上万的人,很少有人看他一眼。大理石上坐着,夏天火烫,冬天冰凉,工作条件艰苦。

最近他接了单织补敞篷车车篷的活儿,那车加改装价值300万,倒车时划破车篷三个口子,4S店换一个车篷要四五十万,车主想到了织补,并辗转找到了早已成为业界达人的这对母子。

坐飞机“出差”青岛,事先配好三四种粗细不同的黑线,研究车篷布料的纹路,根据本来的经纬线,一根根来回织补。这技术,恰似《红楼梦》里的病晴雯勇补雀金裘。

多么纤巧的手,多么诗意的活儿,虽然,侧身站立干活,非常辛苦。

人们向往诗意的生活,然而诗意不是刻意,不是浪漫的点缀,只要有心,窘迫的生活,自带诗意。

(王传生摘自《今晚报》2018年9月3日)

【素材分析】你我所理解的诗意,通常是青山隐隐,落雨潇潇。然而与生病母亲的朝夕相处,或是喧嚣市井之中的糊口营生,一样浪漫而诗意。“诗意不是刻意”,我们生而平凡,但只要你心中有爱,饱含热情,认真生活,一样能活出属于自己的诗和远方。

【速用名言】

1.世间的活动,缺点虽多,但仍是美好的。——法国雕塑艺术家 罗丹

2.如果你有两块面包,你应当用其中一块面包去换一朵水仙花。——古希腊哲学家 柏拉图

(特约教师 彭丽媛)

回到顶部