□苏沧桑

苏沧桑，女，中国作家协会会员，中国散文学会理事，浙江省作家协会全委会委员，浙江省生态文化协会理事。多篇作品入选《中国最好的美文》等全国各类散文选集、散文年选，被各类选刊转载及作为全国各地中高考试题。荣获“冰心散文奖”等各类文学奖项，被誉为“散文中的天籁之音”，备受读者推崇。散文代表作：《淡竹》《天堂》《永远的港湾》《孤山不孤》等。

古往今来，好散文的味道，不仅仅是一草一木一石一花一鲲一鹏一人的味道，而是整个森林的味道、海洋的味道。反过来，写散文的那个人，眼耳鼻舌身意，首先看到的、嗅到的、听到的、触摸到的却是涓埃之微、秋毫之末，而正是这恒河一沙、沧海一粟，方构成一篇散文的大宇宙，孕育出天地间的大情怀。

从大了说，所有的艺术都是及物的，包括文学，包括文学里的诗歌，或是网络文学里的架空小说，都不是空中楼阁。触及的是萬物，包括视觉里、听觉里、嗅觉里的万物，也包括历史里、个人记忆里的人物与事物，时空纵横，包罗万象。散文的及物，说到底不能脱离大地，脱离日常，脱离正在发生深刻变革的时代，否则便是瞎子摸象、闭门造车。

王国维说：“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈多，则材料愈丰富、愈变化；主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。”这段话前面说的是《水浒传》《红楼梦》的作者，或者辛弃疾、苏东坡等，后面说的是李煜等。但我想说，这不是绝对的。一部经典作品，只有一颗稚子之心是不够的，它离不开作者的文化底蕴、阅读视野、人生经历，就比如“生于深宫之中，长于妇人之手”的李后主，若非经历国破家亡，何来荡气回肠的千古绝唱？散文亦如此，真情与美感，冷静与敏锐，深邃与无穷等，就像盐粒，要从物的海水中升华而来。

现在说的“深入生活”，其实不是口号，我本人在散文写作中亦深有体会。我的散文《纸上》，写了富阳一个古老村落里唯一一位坚持古法造纸的传承人的故事。亲手触摸在水里泡了40多年的60多岁捞纸工的手，那触感让我震撼，仿佛摸在一块没有生命的橡胶上，上面结着白色的、厚厚的老茧，和没有一丝血色的旧裂痕，层层叠叠。记录现场所有的气味、声音，将笔尖深入纸的每一层肌理，解剖一张纸的前世今生、它与主人公命运的深刻联系、它的传承与未来，《纸上》是有来源、现场、去向的。

“守赤子之心，接人间地气，信万物有灵”，是我的写作观。优秀的散文，是作者与万物的同频共振，是作者与读者的灵犀相通；一个优秀的写作者，是万物与万物之间的灵媒。因此，笔尖已然不是笔尖，它的使命是寻觅、抵达最核心。

万物有灵，当你念念不忘，你找不到它时，它会来找你。清明节前，我去体验了24小时茶农的劳作生活，想写一篇散文，但两个月过去了，迟迟没有动笔。我确定已触摸到了茶的呼吸，但还未触摸到它的心跳，所以，我在等，等它来找我。

（摘自《人民日报·海外版》2018年9月12日）