我是在中国传统的棍棒教育下成长起来的孩子，一直以来，我的母亲辛苦地扮演着慈母与严父的双重角色，尴尬地唱完白脸唱红脸。而那个成天喝得酩酊大醉的酒鬼，扮演着看客只是在一旁静观我的母亲如何教育不成器的我，不声不响。

十六年来，我渐渐成长，改变了很多，改变了喜好，改变了性格，唯一没有改变的便是那持续了十几年的任务——跟随——父亲走到哪，我便跟随到哪。这是母亲的命令，也是我唯一的执着。

自从我记事以来，我和父亲在一起的时光，便是他在前面走，我在后面跟，距离总会隔三十公分。不管我多么想去玩，多么想休息，可只要看到父亲一直向前的脚步，我便不会停止。因为我害怕，害怕跟丢了，害怕他不见了。因为我知道，如果他不见了，回来必定醉了，邻居必定不能安静休息了。所以，为了自己不受皮肉之苦，为了家里邻里能够和睦相处，我只能一路跟随。

于是，他在前面走，我在后面跟，盯着他的身影，生怕这个男人不见了。

于是，他在前面走，我在后面跟，盯着他黑白相间的头发，生怕我的父亲不见了。

尽管这样一路跟随，却仿佛离他越来越远。

每每遥想儿时，唯一的偶像便是他，他好像是个万能的爸爸，会修电灯、电视、自行车，懂生活中的好多知识，教我做题，给我买吃的。我觉得跟着他是我最幸福的事。那時，他就神一般地存在于我的生命里，是我不愿醒来的美梦，他宽容我，从不责备我。

然而好景不长，我渐渐长大，父亲却酗酒愈凶，与母亲的争吵也愈发厉害。开始，我还会缩在一旁号啕大哭，想转移他们的注意力。可久而久之，习惯了，麻木了，便不哭不闹了，只待他们停战，我好收拾残局。那时，他就像个鬼一般地存在于我的生命里，是我无法挣脱的噩梦，他胡言乱语，鬼话连篇，一字一句都像针一样扎在母亲和我的心尖。

我讨厌他满身酒气；讨厌他已醉得站不稳还乱跑，害得我在后面跟着；讨厌他睡觉时时而鼾声如雷，时而不出声息，而我只能提心吊胆地走到他身边确认他是否还有呼吸。我讨厌他，更讨厌自己一再宽容他，讨厌自己明明已感受到他的残暴却还是一路跟随，讨厌自己舍不得放弃儿时的美梦。

时间在痛苦中飞逝，转眼我也考上了高中，经济负担加重，他便出去打工了。我没想到自己会不小心磕破脑袋，也没想到他会来看我，我心里想的只是我很疼，缝那三针很疼。可我不想让他小瞧我，只是冷冷地瞥了他一眼，接着，他便在前面默默地走，我在后面沉默地跟。我惊奇地发现他原来的黑发多数已变成银丝，仿佛只在一夜之间，却又实在相隔了十几年。我还在他凌乱的发丝中看到了一条伤疤，便开口询问，他只是轻描淡写地说在工地被砸伤，没打麻药缝了十一针，就在我磕破脑袋之前的两个星期。我开始觉得疼，头疼，心也疼，可他却说他一点也不疼。不争气的我还是红了眼眶，泪水一涌而出。然后便听到了一声斥责：哭什么，不管多痛，也不能让别人看笑话。

我突然想到，他只哭过两次，一次在爷爷的葬礼上，一次在喝醉时失声痛哭说没有能力没有本事照顾好我。那时，他是多么真实地存在于我的生命中，不是一场梦。我突然意识到他也只是一个人，并不是鬼神。他肩上担的是一个家庭，他经历的是我无法想象的辛酸苦辣，他在社会最底层摸爬滚打，受尽冷眼却无处发泄，只能用酒精麻醉自己。可我不仅冷眼旁观，还怨他恨他这么多年，我是如此的肤浅幼稚，只看到表面而看不到隐藏在背后的故事，他一定能感受到我从前的鄙视，那对遍体鳞伤的他来说无异于雪上加霜！悔恨的泪再次涌出眼眶。

他是个活生生的有血有泪有情感的人，是一个骨子里非常要强的人，他看着我成长，教会我坚强，他是我的爸爸，我最亲爱的爸爸。

感谢一路上有你，我愿一路跟随。