年龄越大，我越喜欢旅行。在旅行中，我越来越惊奇地发现自己居然有那么多匪夷所思的念头，这是日常生活中绝不会有的，比如成为生长在呼伦贝尔市的一棵小草会怎样；成为东海里的一条鱼又如何……
来到千岛湖之后，一种念头便油然而生：我想在这里做一棵树——比如做一棵山上的树。
千岛湖的山不高大，不雄奇，不陡峭，却也不庸常。之所以不庸常，大概全都倚仗了这些树吧。这些树使这些山像油画一样——是活泼泼的油画，是正在生长的油画，是不停变幻的油画，是谁的一双大手在没日没夜地痴迷地创作着一幅又一幅油画。
一眼望过去，这些油画全都是绿色的。可是仔细看，这些绿、这一块绿和那一块绿都不一样。有的绿浅浅的，如十一二岁的少女，是竹林吧？有的绿深深的，如老成持重的长者，是松柏吧？有的绿很明媚，如年轻的姑娘，是银杏吧？有的绿很清新，如刚刚毕业的学子，是水杉吧？一片云缠缠绵绵地绕过来，让这些汁液丰沛的绿又变得羞涩起来，神秘起来，内敛起来，既像什么，又不像什么。
也许，说到底它们只像自己，不是吗？即使是同一片绿，也有着无数个影像：清晨时一个样，黄昏时又一个样；有风时一个样，有雨时又一个样。等到春夏秋冬时节更迭时，不用说，它们肯定是另外一个样子。
我默默地走在满山的绿中，视线所及之处是满山的树，“玉川浮出碧山头，烟树重重翠欲流”就是如此吧。看着看着，我觉得自己也成了一棵树。
或者就做一棵岛上的树吧。岛都是小小的山，被偌大的湖面映衬着。如果说千岛湖是一件巨大的、碧青色的衣裳，那么这一个个小岛就是衣裳上的翡翠扣子吧。这些翡翠扣子没有抛光，所以它的翠色还有点涩感，让人的目光落在上面时不容易打滑，且目光被粘得牢牢实实，不容易离开，也舍不得离开。
那就在这样的岛上做一棵树吧。低处也好，可以叶叶安恬；高处也好，可以月照疏枝；傍花也好，可以蜂蝶拂香；临路也好，可以听闻市声；岛顶也好，可以与调皮的猴子们相伴嬉戏；湖边也好，可以于晨昏之时饱览沙鸥翔集……在这样的岛上做一棵这样的树，也是好的吧？还一定不会失眠，每天晚上都一定能睡得酣酣甜甜。睡在这样的翡翠上，每一个梦都会闪闪发光吧。
或者就做一棵茶树吧，生长在许源村、乌龙村、外朱村、楼底村中任意一个村里。惊蛰时分，春耕催芽；清明前后，上山采茶；立夏将至，治虫追肥；中秋月圆，秋茶待采；重阳整枝，入冬培土……我的世界条栽密植，越野横岗。满山茶树简直就像一家人一样——不，应当说简直就是一家树一样。
“潇洒桐庐郡，春山半是茶。新雷还好事，惊起雨前芽。”这是范仲淹为茶树写的诗句。还有唐代的诗僧释灵一也曾缓缓吟出：“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。岩下维舟不忍去，青溪流水暮潺潺。”千年之后，他们的诗句依然活在我的白毫里，我的气息也依然活在他们的诗句里。
或者干脆随便做一棵树：在芹川村做一棵树皮斑驳的榔榆；在笔架尖做一棵幼枝紫绿的兰果；在桐子坞做一棵芬芳四溢的香樟……当然，随便长在什么地方都好——哪怕是“芳草东郊外，疏篱野老家”，只要是在千岛湖就好。
为什么我这么想做一棵树呢？我问自己。想了想，便自问自答：因为树往往比人活得久，活得静，活得深，活得美。尤其是在千岛湖这样好山好水的地方。贪婪的我就想做一棵树，不动，不走，就在这个地方生活一生一世，也许上辈子的我就是这里的一棵树吧。
打 比 方
增强了说明的形象性和生动性，使抽象的事理变得具体和浅显易懂，从而帮助读者更好地了解事物的特征和本质。
比 喻 排 比
同时使用两种修辞手法，使文章更具体、更生动、更形象，化无形为有形。排比句读起来朗朗上口，增强了文章的表达效果。
排 比
结构匀称，句式整齐，语调有节奏感，增添了文章的气势，使文章条理清晰，层次分明，有极强的说服力，增强了文章的表达效果和气势，深化中心。
引 用
直接引用古诗，语言凝练，生动活泼，使文章充满诗情画意，并为自己的观点和看法提供了有力的论据，增强了说服力。
设 问
作者自问自答，强调自己想做一棵树的愿望，增强了感染力，使文章波澜起伏，更具有说服力。
名师点评
本文语言优美，诗意盎然，清新隽永。作者对生命和人生的意义进行了深沉的思辨和探索，字里行间透着春风化雨般的情怀，充满了对生活的无限热爱。