自从跨入小学的大门以来，我上过许许多多的课。有生动活泼的语文课，有妙趣横生的数学课，还有奥妙无穷的自然课……而让我印象最深刻的则是那节特殊的音乐课。

那是上星期三，班主任谭老师告诉大家，学校要求我们五年级的全体师生学会唱《歌唱祖国》这首歌，并且在校庆晚会上合唱这首歌。要唱这么高难度的爱国歌曲，同学们一听，纷纷在下面小声议论着：“没意思！”

突然，教室里响起了澎湃的歌声，我抬头一看，原来是谭老师在用教室里的电脑播放这首歌。但可能是这歌声来得太突然了，同学们都哈哈大笑起来，接着有几位同学跟着歌曲的节奏怪声怪调地唱了起来，并不时做一些浮夸的动作。慢慢地，大部分同學都加入了“搞怪”的行列。此时，谁也没注意到谭老师的脸色变得越来越严肃。

“啪——啪——”讲台上突然传来重重的响声。谭老师面色沉重地拍打着桌子，嬉闹的歌声也戛然而止。“同学们，让你们学唱爱国歌曲，很可笑吗？”大家都被老师那严肃的神情吓住了。正在这时，下课铃声响了。几个带头搞怪的同学被谭老师叫到了办公室。老师一走，同学们就开始讨论起来，不明白一向和蔼的谭老师为什么突然这么生气，此时大家的心里忐忑不安。

上课铃响了，这节课还是谭老师的课。我们坐在座位上，安安静静地等待着谭老师。一分钟，两分钟，三分钟……先是那几个搞怪的同学低着头走进了教室。“怎么了？”好事者小声地打听着。“完了！”一向调皮的小李同学苦丧着脸说。这时我们才意识到问题的严重性。

谭老师走进教室，在讲台上站定便情绪激昂地教育起我们来：“歌唱自己的祖国哪里好笑了！没有强大的祖国，今天你们能过上幸福的生活吗？没有强大的祖国，今天你们能坐在宽敞明亮的教室里，愉快地享受着优质的义务教育吗？”我们渐渐明白了自己因为无知而犯的错误。

“你们可能现在特别疑惑吧，为什么我发这么大的火！”老师的情绪突然低落了下来。

“我的丈夫是空军的一位战斗机飞行员。有一年，他接到上级的命令，要去执行一项重要的军事任务。没想到，就在那一次任务执行中，因为飞机出现故障，他……”说到这儿，谭老师再也忍不住了，失声痛哭起来。

“同学们，哪有什么岁月静好，不过是有许许多多的人在为我们负重前行……我们今天之所以能享受到平安、快乐的生活，是因为有无数像我丈夫一样的军人在默默付出，是因为有我们伟大的祖国作为我们强大的后盾。”

教室里静得出奇，大家都静静地想着。我很愧疚，为自己刚才的无知和浅薄感到愧疚。感谢谭老师为我们上了生动而难忘的一课，让爱国的情感在我们童稚的心灵生根、发芽……