人可以拥有什么样的生活，人应该拥有什么样的生活，虽然深奥，但这是值得我们每个人深思的问题。人生在世，不过短短几十载，平平庸庸是一辈子，轰轰烈烈也是一辈子，虚度时光是一种生存方式，努力争取也是一种生活方式。对此，作家们有着更为明智且理性的认知：王小波不仅有着文人的思想，更有着诗人的气质，在给爱人的信中，探讨的依然是“我为何格格不入”这样的哲学命题；相对来说，史铁生关心的问题更为现实，然而字里行间所透露出来的“消灭特殊才有平等”“没有谁不需要帮助”的问题依然令我们感到温暖与动情。【信件摘抄】
有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他們永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了，真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜。
有很多很多人活在世上什么也不干，只是在周围逡巡，发现了什么就一拥而上。比方说，刘心武写了《班主任》，写得不坏，说了一声“生活不仅如此！”就有无数的人拥了上去，连声说：“太对太对！您真了不起！”肉麻得叫人毛骨悚然。我觉得这一切真是糟透了。
人可以拥有什么样的生活呢？这问题真是深奥，我回答不上来。我知道已往的一切都已经过去。雨果博爱的暴风雨已经过去，罗曼·罗兰爱美的风暴已经过去，从海明威到别的人，消极的一切已经过去。海面已经平静，人们又可以安逸地生活了。小汽车，洗衣机，中国人买电视，造大衣柜，这一切和我的人格格格不入。有人学跳舞，有人在月光下散步，有人给孩子洗尿布，这一切和我格格不入。有人解释革命理想，使它更合理。这是件很好的工作。
可是我对人间的事情比较关心，人真应该是巨人。世界上人可以享有的一切，和道貌岸然的先生们说的全不一样。人不可以是寄生虫，不可以是无赖。谁也不应该死乞白咧地不愿意从泥坑里站起来。【信件解读】
这封信是王小波写给爱人李银河的。一般来讲，情侣之间的信多关乎私人情感，而王小波并没有。他在信中谈自己很少，谈人生却很多。他讨厌那些失去理智的盲从，他讨厌那些为人师表的先生对别人的束缚与捆绑，他亦不喜欢一切的随波逐流、迷失自我。在他的心里，他觉得人们应该可以享有这世界上的一切，无论是美好的还是痛苦的；他认为每个人都应该是一个独立而自由的个体，而不是按照别人的意志行尸走肉地生活。在他心里，每个人都应该活成自由女神的模样——自由而独立、执着而坚强。这封信虽然写于1977年，但对今天的我们依然有着警醒的作用：你是否敢于追求自己的梦想？你能否离开人群的队伍，走上属于自己的方向？你会不会擦亮眼睛，看透这世间的善与恶后，依然大步前行？这些问题，都值得我们去思考，去叩问自己。
【适用话题】生活的真谛；我的选择；独立；追逐理想；醒悟……【信件摘抄】
残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看，我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。
痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样。在这个过程中，我们遭遇痛苦、超越局限，从而感受幸福。所以，一切人都是平等的，我们毫不特殊。
我们残疾人最渴望的，是与健全人平等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或者可以穿的身外之物，它是一种品质，一种境界。你有了，你就不用别人送给你。你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。就是说，我们不要因为身有残疾而有任何特殊感，我们除了比别人少两条腿或者少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或者多一根盲杖之外，再也不比别人少什么和多什么，再也没有什么特殊于别人的地方。我们不因为残疾而忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好，别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。【信件解读】
这是作家史铁生写给盲童朋友的一封信。说到残疾人，我们最先想到的都是怎么去同情他们，怎么去帮助他们。这也从侧面说明在我们的潜意识里，我们都把他们当成了一种特殊的人，一种不同于我们正常人的人，一种弱势的人。也正是因为这样，史铁生在信中才告诫他的朋友们，只有消灭了这种“特殊”，只有自己不把自己当成残疾人，这个世界才能够实现平等。的确，每个人都有自己的长处与短处，很多人即便身体没有缺陷，然而，在其他方面，比如他的处境，他的性格，也会有自己的局限。所以说，每个人原本都是平等的，我们没有必要因为身体的缺陷而自卑，当然，也不能因为这种缺陷而去摘取殊荣。正如作者所说，我们应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界。因为一切外在的艰难都不可怕，只要我们的心理是健康的，是坚强的。
【适用话题】呼唤平等；比较；痛苦与幸福；坚强；远离偏见……