任 性

杭州有一家面馆，上过《舌尖上的中国》。这是一家老店，店面狭小，装修也简单。但是，每天都有人排着长队等座位。原因当然也很简单，味道足够好。

许多人猜测，老板要发大财了。可这位老板却出人意料地任性。他没装修店面，更不招商引资，依旧守着小面馆，遵循着老规矩：只营业半天，一年还要固定放两个月暑假。不管食客们心急火燎，也不顾大把的钞票流进别人的口袋。

但凡生意人，无一不心急火燎奋战在商海浮沉里，唯恐自己闲下一秒钟便错过一个亿。但他就是愿意给自己放假，愿意闲下来。

这样的人，真的不多了。

（文/婉兮）恣 肆

闲读胡适《丁在君这个人》，是说中国近代地质学之父丁文江的。早年丁文江有脚痒病，医生说赤脚最有效，他就终身只穿多孔的皮鞋，在家则常赤脚。在熟悉的朋友家中，也会脱下袜子，光着脚谈天说地，自称“赤脚大仙”。其实，丁文江起居饮食是讲究的：在外面饭馆吃饭，先用开水洗烫杯筷；他不喝酒，却用酒来洗筷子；夏天家中吃无皮的水果，必须在滚水里浸二十秒钟。

一个人，随性而为的散淡生活，或立，或坐，或仰，或臥，活得像一株植物，藤蔓枝叶，旁逸斜出，活得恣肆。

（文/王太生）安 静

中午的埃及海边是极端安静的，那种安静超过人的想象。我坐在一个小茶摊前喝泥水一般的埃及茶，不知怎么就睡着了。突然觉得被什么事物吵醒，醒来后是无边的寂静。原来，我是被无可比拟的安静唤醒了。我睁开眼睛，这正是我看见的画面：一切都寂静无声，卖茶给我的埃及人，在我睡觉的时候靠在断墙边休息。

走过这片断墙，越过小沙丘，就是海了，海应该有声音呀，为什么如此寂静？于是，我把心沉静下来，果然就听见远方有海浪轻微的涌动声。

原来，声音是一种对应。在我们纷扰的心灵上，安静有时使我们不安，不安使我们听不见细微的声音。安静，真是吵得厉害。

（文/林清玄）尊 重

有一年，清华大学校庆，师生欢聚一堂。席间，师生纷纷向校长梅贻琦敬酒。梅校长总是来者不拒，而且还都一一站起来干杯。

有位同事小声对梅贻琦说：那些学生还是小孩子，你不必站起来干杯；而且他们喝的是汽水，你也不必喝酒的。梅贻琦说：那哪行，小孩子不能喝酒，喝汽水是对的；他们虽年轻，但人格与我相同，都应该得到尊重。

（文/江北汉）生 命

不知有多少人曾看过《入殓师》这部电影。电影中，主人公不断为一个个或年轻或苍老、或幸福或悲凉的生命入殓，目送他们进入往生的旅途。而给我印象最深的镜头却是中间数次穿插的一帧帧白色水鸟扇动翅膀起飞的画面。短暂的场景充斥着生命自在的喧嚣，一大群水鸟聒噪的叫声，“啪嗒啪嗒”拍动翅膀的声音，“哗啦哗啦”掀起水花的声音，在安静的旷野中是那么清越悠长，而这一大群水鸟在青灰色天空的背景下又是那么耀眼。我不由会心一笑，生命的美好尽在于此，人间百态，酸甜苦辣，收敛其中。

（文/七月半）谦 逊

1957年，一个叫吴庚舜的年轻人，拿了一篇关于《长恨歌》的论文初稿向钱钟书求教，钱先生认真阅读后进行了多次修改。投稿前，吴庚舜要署上钱钟书之名，钱先生不同意，后经对方苦苦哀求，他才给了对方一个新起的笔名——郑辛禹。《百家姓》里，“郑”居“吴”之后；天干之中，“辛”在“庚”之后；古代帝王排序“尧舜禹”，也是“禹”处“舜”后。这便意味着，“郑辛禹”始终都处在“吴庚舜”之后。

见钱先生如此谦逊而幽默，吴庚舜钦佩不已。

（文/宋桂奇）