在我的故乡，有一弯小河。
小河穿过山道，穿过农田，穿过开满小野花的田原。晶亮的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着淙淙的乐声，一直走出我们的视野。
在我童年的认知里，河是没有归宿的，远远地看，它的归宿，是走进了蓝天的心灵里去。
每年到了孟春，玫瑰花盛开以后，小河淙淙的乐声就变成响亮的欢歌。那时节，小河成为孩子们最快乐的去处，我们时常沿着河岸，一路闻着野花草的香气散步，有时候就跳进河里去捉鱼摸蛤，或者沿河插着竹竿钓青蛙。
如果是雨水丰沛的时候，小河低洼的地方就会形成一处处清澈的池塘，我们跳到里面去游水，等玩够了，就爬到河边的堤防上晒太阳，一直晒到夕阳从远山的凹口沉落，才穿好衣服回家。
那条河，一直是我们居住的村落人家赖以维生的所在，种稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，将河水引到田中；种香蕉和水果的人，也不时用马达将河水抽到干燥的土地；那些种青菜的人，更依着河边的沙地围成一畦畦的菜圃。
妇女们，有的在清晨，有的在黄昏，提着一篮篮的衣服到河边来洗涤，她们排成没有规则的行列，一边洗衣一边谈论家里的琐事，那无言的河，就成为她们倾诉生活之苦的最好对象。
在我对家乡的记忆里，故乡永远没有旱季，那条河水也就从来没有断过，即使在最阴冷干燥的冬天，河里的水消减了，但河水仍然像蛇一样，轻快地游过田野的河岸。
我几乎每天都要走过那条河，上学的时候我和河平行着一路到学校去，游戏的时候我们差不多都在河里或河边的田地上。农忙时节，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻绳抽动马达，看河水抽到蕉园里四散横流；黄昏时分，我也常跟母亲到河边浣衣。母亲洗衣的时候，我就一个人跑到堤防上散步，抬起脚跟，看河的尽头到底是在什么地方。
我爱极了那条河，不知道为什么，在那个封闭的小村镇里，我一注视着河，心灵就仿佛随着河水，穿过田野和市集，流到不知名的远方——我对远方一直是非常向往的。
大概是到了小学三年级的时候吧，学校要举办一次远足，促使我有了沿河岸去探险的决心。我编了一个谎言，告诉母亲我要去远足，请她为我准备饭盒；告诉老师我家里农忙，不能和同学去远足。第二天清晨，我带着饭盒从我们家不远处的河段出发，那时候我看到我的同学们一路唱着歌，成一路纵队，出发前往不远处观光名胜。
我心里知道自己的年纪尚小，实在不宜一个人单独去远地游历，但是我盘算着，和同学去远足不外是唱歌玩游戏，一定没有沿河探险有趣，何况我知道河是不会迷失方向的，只要我沿着河走，必然也可以沿着河回来。
那一天阳光格外明亮，空气里充满了乡下田间独有的草香，河的两岸并不如我原来想象的充满荆棘，而是铺满微细的沙石；河的左岸差不多是沿着山的形势流成的，河的右岸边缘正是人们居住的平原，人的耕作从右岸一直拓展开去，左岸的山里则还是热带而充满原始气息。蒲公英和银合欢如针尖一样的种子，不时从山上飘落在河中，随河水流到远处去，我想这正是为什么不管在何处都能看到蒲公英和银合欢的原因吧！
对岸的山里最多的是相思树，我是最不爱相思树的，总觉得它们树干长得畸形，低矮而丑怪，细长的树叶好像永远没有规则，可是不管喜欢不喜欢，它正沿路在和我打着招呼。
我就那样一面步行，一面欣赏风景，走累了，就坐在河边休息，把双脚泡在清凉的河水里。走不到一个小时，我就路经一个全然陌生的村镇，那里的人和家乡的人打扮一样，他们戴着斗笠，卷起裤脚，好像刚刚从田里下工回来。那里的河岸也种菜，浇水的农夫看到我奇怪地沿着河岸走着，都亲切地和我招呼，问我是不是迷了路。我告诉他们，我正在远足，然后就走了。
再没有多久，我又进入了一个新的村镇，我看到一些妇女在河旁洗衣，用力地捣着衣服，甚至连姿势都像极了我的母亲。我离开河岸，走进那个村镇，彼时我已经识字了，知道汽车站牌在什么地方，知道邮局在什么地方，我独自在陌生的街市上穿来走去。看到这村镇比我居住的地方残旧，街上跑着许多野狗，我想，如果走太远赶不及回家，坐汽车回去也是个办法。
我又再度回到河岸前行，然后我慢慢发现，这条河的右边大部分都被开垦出来了，而且那些村落里的人们都有一种相似的气质和生活态度，他们依靠这条河生活，不断地劳作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太阳往西偏斜，一共路过八个村落和城镇，觉得天色不早了，就沿着河岸回家。
因为河岸没有荫蔽，回到家我的皮肤因强烈的日炙而发烫，引得母亲一阵抱怨：“学校去远足，怎么走那么远的路？”
随后的几天，同学们都还在远足的兴奋情绪里絮絮交谈，只有我没有什么谈话的资料，但是在我的心里有一个秘密的地方——就是那条小河，以及两岸的生命。
后来的几年里，我经常做着这样的游戏，沿河去散步，并在抵达陌生村镇时在里面溜达嬉戏，使我在很年幼的岁月里，就知道除了我自己的家乡，还有许多陌生的广大天地，它们对我的吸引力大过于和同学们做无聊而一再重复的游戏。
日子久了，我和小河有一种秘密的情谊，在生活里受到挫败时总是跑到河边去和小河共度；在欢喜时，我也让小河分享。有时候看着那无语的流水，真能感觉到小河的沉默里有一股脉脉的生命，它不但以它的生命之水让两岸的农民得以灌溉他们的田园，也能安慰一个成长中的孩子，让我在挫折时有一种力量，在喜悦时也有一个秘密的朋友来分享。笑的时候仿佛听到河的欢唱，哭的时候也有小河陪着低吟。
长大以后，常常思念故乡，以及那条贯穿其中的流水，每次想起，总像保持着一个秘密，那里有温暖的光源如阳光反射出来。
是不是别人也和我一样，心中有一个小时候秘密的地方呢？它也许是一片空旷的平野，也许是一棵相思树下，也许是一座大庙的后院，也许是一片海滩，或者甚至是一本能同喜怒共哀乐一读再读的书册……它们藏着我们成长中的一段岁月，里面有许多秘密是连父母兄弟都不能了解的。
人人都是有秘密的吧！它可能是一个地方，可能是一段情感，可能是不能对人言的荒唐岁月，那么总要有一个倾诉的对象，像小河与我一样。
有一天我路过外双溪，看到一条和我故乡一样的小河，竟在那里低徊不已。我知道，我的小河时光已经远远逝去了，但是我清晰地记住了那一段日子，也相信小河保有着我的秘密。
家乡那条浅浅的小河，藏著作者小时候的一个深不见底的秘密，以至长大经年，回忆起来，仍是那般温暖而美好！是不是每个人心中都有一个小时候的秘密地方呢？那个地方与你之间有一种特殊的情感关联，它也许是一弯小河，一处旷野，一棵大树下，一座院子中，一个箱子里，也许只是一本让你一读再读的书册中……它藏着人生成长中最美好最无邪的一段岁月，藏着童年心中不能言说的欢喜和好奇！那秘密的地方仿佛是一个最知心的朋友，在受到挫败时可以向它倾诉，在遇到欢喜时可同它一起分享，那个地方，安慰陪伴了一颗纯稚的童心，也见证了一个生命最初成长的时光。
这秘密的地方，让童年充满了温暖的记忆，也让生命在回望中熠熠闪光。人生何其有幸，只因这秘密的地方！
【文题延伸】有一个地方；陪伴；收藏时光……（平子）