父亲和田

田，庄稼人的根。父亲的手指岁岁插入它的腹部。伸手向田，父亲拾秋的影子便很深很深地镶进麦田。

一片广大的田，有一片广大的天，飘展成泥浪起伏的旗。父亲瘦削的双肩，在旗面耕耘。摊开手掌，有那么多条小路，在父亲的掌心蜿蜒。父亲扶着一架犁，一辈子也没走出他的掌纹。

一个日子是一块泥坷垃，砌成岁月的泥墙。父亲老了，父亲端坐在岁月里，静心观田的老眼溢出满脸泪痕。

父亲与犁

木犁，父亲的好朋友。父亲老了，感情的锋芒却闪动着火焰。

一辈子，父亲扶着这架木犁，守着爬向天空的豌豆藤儿，守着辣子燃烧的秋天，守着一坛坛陈年老酒，守着一茬茬儿倒下去的日子，咀嚼土地与汗水的精髓。

谷子进仓休息，父親却捶了捶腰，走出木栅又去田野冬犁。父亲的想象如一只越冬的候鸟，洒一地吉祥的音符。一张木犁，使整个冬天滚出粒粒汗珠。

风，沿坡地迎面吹来，父亲和木犁嗅出了另一个季节的味道。

劈柴的老人

飘飘扬扬的雪花轻盈而潇洒。在雪雨中，你利索地脱下厚厚的棉衣，一根根瘦瘦的硬硬的肋骨，如同一件件冒着热气的往事，在雪地里暴露无遗。

只见你吐口唾沫，在手心里搓了搓，然后抡起锋利的板斧，对准静静躺着的柴们……

在山里，在这银装素裹的世界，再没有什么比这动作更古朴了，再没有什么比这动作更优美了，再没有什么比这动作更亲切了，再没有什么比这动作更温暖了。

啊，劈柴的老人，那动作那神情那姿势对于你也许太平凡太随便了，然而，你的斧声至今仍在我的每一个日子里哐哐作响……

搓麻绳的老人

整个上午，你都静静地坐在那条笨重的木凳上，专心地、细致地搓你的麻绳。

细细的麻绳柔弱如水，从你瘦削的手指间、膝盖上蜿蜒而下，音乐一般纯洁，山歌一样美丽，令我整整一个上午都激动不已。

你是一位年过半百的妇人，是我的他的或她的母亲。你有一双粗糙而灵巧的手，你有你的外婆你的母亲亲手教给你的手艺，这手艺，使你的一生劳累，一生富有。而绵绵的、暖暖的用麻绳扎成的绣花布鞋却帮助我们越过了千重山，涉过了万重水……

而你，搓麻绳的妇人，头发花白，瘦骨嶙峋，你拖着疲惫的身躯，整整一个上午都坐在那里。

你整整一个上午的劳作已足够让我享用一生，回味一生……

（编辑：关晓星）

文章从拟人化的角度出发，将父亲置身于古老的田间地头，岁月久远，父亲早就和土地成为一体，二者具有很多相似的特征，描述土地便是描述父亲，作者驾驭着朴实的语言往返于父亲和土地之间，情真意切；在《父亲以及他的朋友》中，“朋友”一词包含了很多特殊的含义，比如父亲使用过的农具、季节、粮食、植物，包括祖辈们生活的方式，甚至是陌生人，这是一种十分宽泛的概念，但是这些确确实实在父亲的一生中扮演着十分重要的角色，和父亲产生着密切的关联，我们不可避免地要触及它们。我们长大的过程，是一个慢慢理解父亲的过程，这种特殊的经历，置身于这种关系之外的父亲的“朋友们”，对这种变化则有着更客观的认识。作者以诗意的语言来表现对父亲的感情，有极强的画面感！