疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。
有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后，说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。
我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？
师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……
我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料。
又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道，它有一个强大的对手。
我好奇，谁？
总工程师说，就是它自己的疲劳。
我讶然，金属也会疲劳啊？总工程师说，是啊，这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。
那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身？
疲倦发生的时候，如同一种会流的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不再关注春天何时萌动，秋天何时飘零。我们迷茫地看着孩子的微笑，不知道他们为何快乐。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵。我們不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。我们麻木困惑，每天的太阳都是旧的。阳光已不再播撒温暖，只是射出逼人的光线。我们得过且过地敷衍着工作，因为它已不是创造性思维的动力。
疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无臭地积聚着，潜移默化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。
在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。
疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。
当疲倦发生的时候，我们怎么办呢？
看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。
文本解读：河北省唐山市开滦第二中学 赵福海
谁都有过疲倦的感觉，谁都看到过别人疲倦的表情。可是，谁又透过疲倦的外表，思考过产生疲倦的原因呢？
读毕淑敏的作品，总会产生一种亲切感。这篇散文，便让我们对“疲倦”这种生活状态有了更深刻的体会，对人生有了更丰富的感悟。文中，她没有教条式地陈述，而是因事即理，将问题讲得清清楚楚。
生活中的两件小事，在她的心底泛起了阵阵的涟漪。在洗染师傅的眼中，各种衣料都会疲倦，得给它们喘息的机会。在工程师的眼中，合金的强大对手就是自己的疲劳，弯曲过度，它就会断裂。由这两件小事，作者发现，原来世界到处都充满着疲倦，身体的疲倦，精神的疲倦。我们应该怎样面对疲倦呢？作者列举自然现象告诉我们：应对疲倦，要让生命在放弃之后结出果实，让内心在荡涤之后归于平静。
充满哲理的观点，需要轻松洒脱的语言表达，作者在写作过程中能够驾轻就熟，富于生活气息的语言形式，让道理如清泉般缓缓流淌。“穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。”这样的句子，谁听了能不产生丰富的想象？
示例一：太阳挂在天空，像一个巨大的聚光灯，照亮了人生舞台上的演员。所有演员都拼命表现，争做主角，可是，最终他们发现，自己仿佛在迷宫中疯狂奔跑，就像一个笑话，笑得自己都疲倦不堪。疲倦的衣服可以熨平，疲倦的合金可以还原，可是，疲倦的心，又该怎样调整呢？
很多人的心里，都有一种向往：一盏香茗，香木绕梁。花开花落，云摇影动。梧桐槲叶，胭脂水影。平凡的生活串起生命中的点点滴滴，你就像初出清晨睡卧叶尖的露珠，就像辉然徐升的朝阳，总会归于平淡清澈。这是一种远离了疲倦，内心轻松的生活。——河北省唐山市开滦第二中学 艾铭镝《不疲倦》
示例一：疲倦的我，在看到林和靖的那一刻释怀了。洒脱的他，放弃了功名利禄，流连于湖山之中，一生以梅为妻，以鹤为子。虽不曾拥有荣华富贵，却能够超脱于世俗之外，秉人间正气。他的身心与大自然相融合，他用大自然的纯洁洗去了自已身上的浊秽，他的灵魂就如出水芙蓉一般，亭亭玉立，不蔓不枝，谓之飘逸，谓之清高，毫无疲倦之态，让人好生艳羡。
艳羡之余，我的思绪又迁移到那个为世人留下一片桃花源的陶渊明。他比林和靖更高一筹。“结庐在人境，而无车马喧。”此乃大隐之隐者也。虽身处于尘世，心中却不被世俗之事所打动，静观其变，心静如水，岿然不动。我相信，他从来都不会体验到疲倦的落寞。——河北省唐山市开滦第二中学 祖鑫瑶《心如止水莫奔劳》
（编辑：于智博）