5月5日13点20分，侵华日军“慰安妇”制度受害者韦绍兰老人因病去世，享年99岁。对于她来说，百年风雨，唯是苦命沧桑。

韦绍兰出生于1920年农历7月27日，广西桂林荔浦县新坪镇人。1944年的冬天，24岁的韦绍兰被日本士兵抓走，在慰安所遭受了3个月非人的折磨，期间怀了身孕。逃出慰安所后生下一个孩子，取名罗善学。韦绍兰是唯一公开儿子“侵华日军后代”身世的日军“慰安妇”制度受害者。因外人的偏见，这个从小在学校就在同学一口一句“日本人的小孩”的谩骂中长大的男人一生未婚，与母亲相依为命。

2012年，导演郭柯偶然看到韦绍兰老人的故事，被其顽强的生命意志深深感动，先后拍摄了纪录片《三十二》与《二十二》。时年92岁的韦绍兰常常蜷缩着身子，坐在结满蛛网的房梁下，时而看看门外的风景，时而一言不发地像尊雕塑。她说：逃回到家里就哭了。看到人回来了，丈夫却说她“到外面去学坏”。婆婆和邻居都说你别怪她，可丈夫怎么想也想不通，就躲着她一个人闷声到山后去砍柴。后来，她想到自杀喝了药，被邻居救过来才没死掉。

在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨;此后的一生，她被“慰安妇”这个耻辱的身份折磨。

“眼泪都是往心里流的！” “苦的苦，想到的没人比我更苦了！”丈夫1986年去世后，她独自拉扯儿子，日子一天天过得艰难。韦绍兰每个月的生活费只有30 元，她最爱吃白菜，因为白菜是所有菜中最便宜的，一次买五元钱的，可以吃很久。如此的省吃俭用，老人却在拍摄《三十二》的那个冬天，给了导演郭柯一个100元的红包，像家里的奶奶说：“给你们妈妈买点糖吃。”有时，儿子觉得日后“有病吃农药死掉就完了”，她却坚强地说：“只愁命短不愁穷，只要命长，再苦再穷也不怕。”她在世时，每天6点就起床，一大早把屋子里里外外打扫一遍，然后洗衣服，吃过早饭后，她会到村子里溜达一圈。她最開心的是哼唱自己十三四岁时最爱的一首民谣：“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。” 她佝偻着背，蜗居在简陋黑暗的小房子里，却说出一句：“这世界真好，吃野东西也要留着这条命来看。”

2010年12月5日，韦绍兰母子作为仅有的中国受害者代表，出席在日本国会举行的亚洲“慰安妇”受害者听证会，并向日本政府递交了“要求日本政府道歉赔偿的请愿书”。当场，她痛哭不止地控诉当年日军的暴行。在随后的半个月里，母子二人相继在东京、静冈、京都、大阪等地参加了多场“受害者证言集合”的活动。

据不完全统计，1931年到1945年日军侵华期间，20万中国妇女被迫沦为日军性奴隶，即慰安妇。2012年郭柯拍摄 “慰安妇”题材纪录片时，全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》。2014年开拍第二部，《二十二》记录的老人，到2017年7月只剩9位，随着韦绍兰等老人的去世，如今这个数字减少至5位。而全国范围内经过认证且还在世的“慰安妇”幸存者仅剩15人。

32，22，15……这个残酷的倒数还在继续，这串数字终有一天会变成“0”。

韦绍兰老人生前曾多次表示，她有生之年最大的心愿就是希望向日本讨回公道。一句日本的道歉，她等了75年。但直至临终，韦绍兰老人也没有等到……

热议锐评：韦绍兰老人的去世意味着70多年前那段屈辱日军侵华历史又少了一位重要亲历者和人证。她们的故事饱含了太多的沉重与磨难！历史的真相往往污秽不堪，历史的痕迹又总是淡而又淡。然而有些历史，我们却永远不能忘记。

谈及对韦绍兰的印象，上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良感慨：“一是她的勇气，敢于站出来揭露日军暴行，到东京大阪控诉日军暴行。二是她一直以来都对这个世界的人和事非常宽容。就像她自己说的，‘这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看’。”

所以，“铭记历史，勿忘国耻”，这是人们现在应当做的。但我们更应铭记的是韦绍兰老人，铭记她在面对一切时始终保持的对生命的尊重和热爱。

素材运用：沉重与磨难;铭记历史，勿忘国耻;勇气;宽容;对生命的尊重和热爱……

（资料来源：新华社新媒体、澎湃新闻、环球网、《南国早报》《北京青年报》等）