巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。

花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

——姜夔《鹧鸪天·正月十一日观灯》

读姜夔的词，突然被这句“少年情事老来悲”戳中了心窝。一时间唏嘘不已。

少年，情事，老来，悲。

这是一首写元夕，也就是元宵节的诗词。

古人喜欢观灯。兴许是古代物质生活实在匮乏，可用于欢愉的事物少之又少，一众诗人才会写尽元宵夜的宝马香车、灯影照耀。

辛弃疾有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”;苏东坡有“火树银花合，星桥铁锁开，暗塵随马去，明月逐人来”;欧阳修有“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”。

如此良辰美景，理应才子佳人携手游遍芳丛，牵姻缘，圆心愿。

然而喧嚣背后的凄凉，又有谁知？

你看，姜夔就如此写道：

巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。那是一个春寒料峭的夜晚，公子王孙、豪门巨室，骑高马乘暖轿，携带佳人美女出游，前呼后拥。此时，姜夔刚刚年过四十，可头发已经斑白，半生漂泊，还只是一个落拓文人，女儿坐在肩上天真无邪地笑着。他沿着河岸缓缓地走着，眼前的河流岁月的长河，冲击着他内心深处的往事。

在河岸的倒影里在时光的镜子里，他一定会想起某个人。

所以，姜夔写道：花满市，月侵衣，少年情事老来悲。那些往昔与当下似曾相识的风景，让他想到了什么？圆月、花灯、华服？不不不，所有的一切，都不及少年时遇到的那个她。

再华丽的景色里，也有人格格不入;再热闹的生活里，也有人格外孤独。姜夔这一辈子，反反复复，絮絮叨叨，辗转反侧，翻来覆去说了一遍又一遍的，也只有这么一段感情。

那时，他年轻，为谋生计，路过安徽合肥，偶遇了容貌出众、擅弹琵琶的歌女。而他本人呢，不是紫鞍白马踏碧草的风流客，也不是洋洋打马长街、惹满楼红袖招迎的公子，而是持一管铜箫、一身素衣的少年。他们一定是度过了许多情投意合的日子。姜夔曾经写过一句“大乔能拨春风，小乔妙移筝”，想象一下这画面：春天里，她抚琴，他吹箫;她是美人，如玉;他是少年，英雄气盛。

那时，他只是一介穷酸书生，没钱没车没房，周全自己都成问题，哪有余力照顾一个女人。于是种种原因，两个人终究是错过了。“拟将裙带系郞船，别离滋味又今年”。多想用裙带系住你的行船，这样你就可以不离开。一次分别之后，各自奔天涯，从此萧郞是路人。

这是他怀念离别情人的第一首诗词。在他现存八十余首诗句里，描述这段感情的，就有二十余首。老来一遍遍怀念、梦里梦外都是她模糊的容颜，可见这段感情的刻骨铭心。

“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”写这首词时，姜夔已经四十三岁，人间别久不成悲，往事般般，长夜无眠，万千深情都化作了笔底文章。

多年以后的今天，我们也终于读懂了他忠贞一生的爱情，一生相思只为一人。

为什么老了才会悲伤？因为少年时，总以为会有大把的机会，总以为错过了还会有更合适的;总以为失去了还能重新拥有。姜夔一生时运不济，穷困潦倒，连爱情都不得圆满。如果能够再次年轻，我想他一定会有勇气去追逐、去挽留，哪怕踏遍江山万里，也要失而复得。

可惜，盛年不重来，一日难再晨。

年少时光的熙熙攘攘，尘埃与流浪、卑微与倔强，终将不复返。美人如玉，也会年华老去;少年英气，也会暮气沉沉。

少年，情事，老来，悲。

三十岁的你身边，会有高大俊朗的男子，可他不是十六岁用单车带你的少年;七十岁的你身边，会有相濡以沫四十年的老伴儿，可他不是那个“人生若只如初见”的人。

我们总以为爱了，就会天荒地老;我们总以为恨了，就会老死不相往来。

大概，只有渐渐老去才能够体会，此刻缠绵悱恻的爱，下一刻便是刻骨铭心的别离;那个恨了很久的人，总会有一天，你会恨不起来。就像《感动无数人的故事》中那个日日聆听已逝丈夫声音的老妇一样，越是岁月摧残，真爱的光泽便愈发璀璨。

经历了从年少到孤老的生命旅程，到最后，你竟不知道，该哭还是该笑。

而我们不知道的，还有命运的圈套，埋伏在哪儿。

【教师评点】文章以诗人姜夔的感情为背景，为标题“一生只够爱一个人”找到了十分贴切而感人的例证。而且文中不止一次的重复引题诗中的“少年情事老来悲”，在姜夔的诗中，这一句诗为诗眼，道尽诗人历经岁月沧桑之后的复杂心绪，而作者在这篇文章中，利用这一句诗的断顿，不仅首尾呼应，为文章的结构布局添彩，更是层层递进，深化了文章的主旨。

这篇作品文字优美，读来津津有味，如闻书香，而且佳词美句，几如连珠，可以看到作者不仅具有丰富的想象力，而且古诗文功底更是深厚。在文末又与写作材料对照起来，虽然文章有古今中外的差异，但是真正的感情，在岁月的河流中是永恒的。

（指导教师/李新平）

（素材来源：《作文与考试》本期 46页《感动无数人的故事》）

编辑/华放 关晓星