很多人把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人，事实上，作家要比社会上的普通人弱小得多。因為他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。因此书代替不了世界。

在生活中，一切都有它的任务，这任务不可能完全由别的东西来完成。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼，这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念为自己建造了一个鸟笼。哲学家只是带着不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。

大多数书籍只不过是对今天的耀眼的反映，光芒很快就会熄灭。您应该多读古典文学，因为古典的东西把最内在的价值表露到外面——持久性。时新的东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑，这就是文学的道路。

（北方摘自《文苑·经典美文》）

编辑/华放