坚 强

1942年，心理学家弗兰克尔被关入了奥斯维辛集中营。在里边，许多人包括那些乐观的人都崩溃得不成人样了，而弗兰克却强迫自己不断回忆过去的幸福生活，把年轻时和恋人相处的美好时光、绿草如茵的校园风景、美妙动听的音乐会，活生生地插入铁窗、囚衣和饥饿之中。为了配合时空倒置，他还想找东西刮胡子。没搞到刀片，便用玻璃刮。获得自由时，他年輕态的容貌和举止惊呆了亲友。

他其实也没有什么特殊才能，只不过是罕见的坚强意志支配下，运用了重新排序的能力。

（文/寇士奇）

治 学

上世纪50年代中期，南京一所学院举办文科科研讨论会，有篇探讨最早见于《玉台新咏》的《古诗为焦仲卿妻作》的文章，作者通过对该篇几个语词的考辨，认定作品时代不能早于“六朝”。胡小石先生年老耳背话没听清，经身边助手相告缓缓站了起来，斩钉截铁两个字：“不对！”当场琅琅背诵了几篇西汉碑文片段，文章所考几个语词赫然在焉。其余的啥话没说，就坐了回去。夏承焘先生说治学，也嘱咐学生慎写文章，“说有容易说无难”。

（文/周维强）

境 界

我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点儿波澜似的。

我独自暗暗地望着那条烟线发怔。

屋外庭院中的紫丁香树还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。

这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寥不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市尘里、陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。

（文/梁实秋）

粗 朴

东汉时期，有一首诗《公无渡河》：公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何。“公无渡河”是说没有渡口、没有船，你不应该渡河的。“公竟渡河”，本来不可以做，可是你做了。这可能是一个发疯的男子投河而死，妻子赶到江边，捶胸顿足唱出来的四句歌词。

民间的声音和文字不一定有特别的意义，有的只是很直接的情感呐喊。可是我最欣赏的诗就是《公无渡河》这种，它可以完全不管形式，没有押韵、对仗、叠句，就是这么直接，只是不想让自己的丈夫死掉。

如果是在今天，我们可能会把这首诗删掉，因为它不够优雅，汉朝的乐府却把它保留了下来。民间的生命力有一部分真的有点野蛮，但在文学里，这种粗朴的力量非常重要。

（文/蒋勋）

真 实

馒头铺前来了一个老乞丐，他没有乞讨，给了一元纸币买馒头。铺子老板厌恶地将钱还给乞丐，然后用一双很长的筷子夹起一个大馒头，放进了讨饭碗。

这一幕既包含势利，也带有温情，这就是生活实景。善与恶、美与丑，有时会在同一件事中出现。而生活，难免不尽如人意，同时却又充满希望……

（文/天潼）

匠 心

小时候老家的剃头匠，一副担子行走乡间养活全家。打开一把手柄黝黑边缘发亮的刀子，在一张脸上不疾不徐地游走。每一根头发、每一根毛孔，他都是要负责的。常常是刮脸的人眯着眼不言不语，一个下午就在这样的摩挲中度过。光阴是慢的，剃头匠的心也是慢的。那慢带着静，静得让山河岁月都染了色彩。

一个好的剃头匠，往往是上了年纪的人，是一点点磨砺出来的。所以，等一个好的剃头匠也是需要耐心的。记得那时爷爷的须发很长了，偶然吃饭的时候，还会有米粒黏在上面。他并不着急，说“等着那个担子”。那个挑担子的，就是上了年纪的剃头匠。

想成为匠，是需要上万个小时磨炼的。这样的匠心，是一心一意的，是没有时间再对其他事情感兴趣，与一切热烈纷繁芜杂绝交，只保持着内心的清净，沉默如钟，却苍劲有力。

如果爱，用匠心，一心一意。

（文/谷煜）

编辑/关晓星