把心态放得更平稳、更理性一些，这才是一个航天强国国民应有的心态

2019年12月27日20时45分，长征五号运载火箭在文昌航天发射场开启了它的第三次飞行之旅，一团耀眼的火焰簇拥着大火箭“华丽涅槃”，飞向天际，成功将实践二十号卫星送入太空预定轨道。这枚被中国民众亲切昵称“胖五”的大火箭蛰伏两年，终于扬眉吐气！然而，一飞冲天的背后，却并非一路坦途，甚至可以用“一波三折”来形容——在中国航天60多年的发展史上，从未有这样一枚火箭让人如此关注、如此揪心。

此前，人们关于“胖五”的记忆，还停留在2017年7月2日，凝固在那个346秒！当时，二次发射的“胖五”在升空346秒后，长征五号芯一级液氢液氧发动机突发故障，发动机推力瞬时大幅下降，发射任务宣告失败！那次失败让长征五号经历了至暗时刻，也像阴霾一样笼罩国人心头，并一度引发质疑，有人甚至把发射中的技术问题，上纲到体制问题。

自遥二任务失败后，“胖五”基本从公众视线中消失了。这900多天里，“胖五”到底经历了什么？让我们来看一名长征五号发射队员的日志，这背后的故事值得久久回味！

2017年7月3日夜，文昌：已经连续48小时没有合过眼了，现在又是晚上十一点多了，刚刚在群里看到消息，好像这次被网友骂得挺凶，虽然委屈，却无力回击。

想起昨天收到的一位领导发来的安慰短信：“尘烟初落，众人返程，留下的是一个残局和未完的使命。也许没有人能真正走入承担者的内心，去体会信念坚定的重要。但请相信，我们所经历的生活正在凝结成一段历史，这也许是一种幸运，虽然有时它会将我们逼入极端困境，但却让我们有机会在内心深处真正无畏，奋勇前行！”

2018年4月19日，北京：遥二故障顺利通过归零评审。在返回办公室的路上我哭了，这是遥二失利返京后的280天里我第一次流下了眼泪。我难过错过了陪孩子的时间，我难过错过了陪爸妈的时间，我难过自己满身的疲惫。但是，同时也终于看到了希望……

2018年11月30日，北京云岗：今天，用于验证改进方案的一台一级发动机在试车中出现了问题，遥三火箭的发射又要受到影响了……我本以为顺利的路，又出现了曲折。问题到底出在哪里？

2018年12月31日，北京：2018年的最后一天了，依然在加班中度过。

2019年7月31日，北京云岗：按照新方案改进的发动机第一次试车，成功了！我两个手心都是汗，很久没有这么紧张了，也很久没有这么开心了！

2019年7月31日，北京云岗：两个半月，八次试车，八战八捷！

2019年10月18日，北京：今天，长五遥三顺利通过出厂评审。回首两年多的路，自己都记不清是怎么扛过来的。正如第一总指挥李明华书记说的那句话“强者都是含泪奔跑的人”，我不敢停下哭泣，因為我们还有目标没有实现。

2019年10月27日，文昌：八百多个日夜磨砺，我们数载饮冰，不凉热血。有多少次挫折坎坷，就有多少执着奋起;有多少次磕碰跌倒，就有多少次义无反顾。不管前路多么艰辛，我相信长五必胜。破釜沉舟！为了长五成功，拼了！这一刻，我感觉我的身后有无数的航天人;这一刻，我感觉每一名航天人都是长五人！

2019年12月27日，遥三发射日，文昌：成功啦！这是我们盼望了908天的成功！

——多么可爱可敬的航天人啊！2年蛰伏、908个日夜，长征五号背后的科研团队所承受的煎熬、困苦、曲折、质疑，前所未有;所经历的磨砺、拼搏、奋斗、攻关，前所罕见。归零，攻关，再归零，再攻关。无数个白天黑夜，他们承担着无法想象的心理压力;头磕破了，脚摔瘸了，来不及疼，来不及悲伤，他们把眼泪吞进去，红着眼抬起头！“如果挫折遮蔽了前路的光明，那就用不悔的初心举火夜行！”——240多项关键技术突破、15000余秒关键技术试验、总计超过20000余次各种地面试验、908个日夜的磨砺、10余万航天人的坚守……无数次跌倒后又重新爬起，只为磨砺出一枚更强壮、更健康的“胖五”，凤凰浴火、涅槃重生。

依靠中国航天人的努力，国人已经习惯中国航天总是捷报频传，习惯了“中国长征发射成功率世界第一”。在这样的氛围中，很多人忘记了航天发射向来就是高风险、高成本、高压力的领域。尤其“胖五”是我国迄今为止难度最大、规模最大、系统构成最复杂的火箭，它的发射堪称中国航天几十年来的最严峻挑战。苛责“胖五”的人，对“胖五”成功的难度缺乏了解。

如今，“胖五”用一场酣畅淋漓、荡气回肠的成功发射，成为中国2019年度航天发射压轴和收官之作。长征五号此番完美实现“王者归来”，其重要意义和深远影响自是不言而喻。作为目前我国运载能力最大的火箭，长征五号肩负着开展载人航天空间站建设、月球采样返回、火星探测等多项重大航天工程任务，是承载中华民族对浩瀚宇宙向往的“梦想之箭”，也是我国由航天大国迈向航天强国的重要标志，有人说它的成功至少关系中国航天未来20年的发展。但不仅仅是这些，更在于它将科学试验由失败走向成功的过程，以这样一种直观的方式呈现到公众面前，让人为之牵动，让人为之惊叹。

就在“胖五”成功发射后，文昌发射基地大厅屏幕上打出了令人激动的一行字：我们的征途是星辰大海！

媒体评点：科学探索的道路从来不是坦途。被誉为中国航天之父的钱学森曾经说过：“科学试验如果次次都能成功，那又何必试验呢？”而中国工程院院士、长征系列火箭总设计师龙乐豪常挂嘴边的那句话，“失败是差一点的成功，成功是差一点的失败。”经过挫折和失败，会使人们变得更聪明。长征五号的“凤凰涅槃”之旅，就是一个最好的例证。每一次发射失败的背后，都是中国航天进一步的成长。伟大梦想标注创新使命，伟大精神孕育不朽传奇。长征五号做到了！中国航天人做到了！（邱晨辉《中国青年报》）

话题拓展：逆境中奋起;永不言败，永不放弃;坚韧意志和严谨精神;追求和渴望;光荣与梦想;使命与担当;质疑与磨砺;意义与影响;涅槃重生，一飞冲天;笑容与泪水背后的成长与荣耀;国之重器;国民心态;理性看失败;探索，永无止境……

（资料来源：《人民日报海外版》《中国青年报》、央视新闻、环球网、澎湃新闻、公众号“补壹刀”等）