父亲常年在外打工，四十出头就长了不少白发。他的十指布满厚茧，指甲变形。冬天，他两手皲裂，关节肿大，让人看着就心疼。

父亲是家中最严厉的人，但每次扬起粗糙的手掌，也只是吓唬吓唬我，真狠心打我只有一次……

那是我上小学二年级时，我最喜欢的玩具是一套花了十几块钱买来的七巧板，我能用它们拼成各种各样的“动物”。弟弟才四岁，很调皮，看见我玩什么，他就抢着玩。

“我要……”他一边说着，一边朝我飞奔过来。我没理他，继续捣鼓着七巧板的新造型。见我玩得开心，他更加兴致勃勃地往我这儿凑，可脚下没站稳，摔了个四脚朝天。

看着哇哇大哭的弟弟，我不知所措。在一旁聊天的大人们赶忙围了过来，奶奶一边哄弟弟，一边批评我：“你这个做姐姐的……”

我挨了骂，心生闷气：你们就关心他吧，弟弟是宝，姐姐什么都不是！我没心思玩七巧板了，把它收起来后，就跑到邻居妹妹家玩儿去了。哼，眼不见为净！

晚饭时，我蹦蹦跳跳地赶回家。一进门就看见弟弟在玩我的七巧板，我愤愤地盯着他，凭什么什么事都要让着他，我心中那股憋屈劲儿像火山一样喷发出来。我猛推了他一把，吼道：“你为什么要出生！什么都跟我抢，讨厌鬼！”看着摔倒在地的弟弟哇哇大哭，我心里特别痛快。

爸爸赶紧走过来，质问我为什么要把弟弟推倒。“要么选他，要么选我！”我立刻摆出一副“慷慨赴死”的姿态。

原以为老爸会因为对弟弟的偏心感到内疚，谁知他竟扬起手，毫不犹豫地一巴掌打在我身上。我痛得流出眼泪。为什么！为什么你们都偏袒他！我看着爸爸扬起的手，刀刻般的掌纹像一张张即将张开的血盆大口，活生生要从我身上撕下一块肉来……

我流着泪跑进卧室，把自己闷在被子里大哭，哭完了就睡，醒来时已是转天早晨了。

门外传来响声，我眯着眼假装睡觉。爸爸轻轻推开门，看了看我，然后又悄悄关上了门。我知道，他再回来时，就该过年了。

那是他唯一一次打我，也是我唯一一次反抗。以后他每次扬起巴掌，我都害怕他会再次打我……

时光流逝，家人对弟弟已不似儿时那般偏爱了。或许因为他过了小孩子的年龄，或许因为我已不再计较，总之，我和弟弟的关系终于缓和了。

我们之间本就差了好几岁，无论怎样，大人也无法分毫不差地平等对待我们：当我背起书包上学，他还在咿呀学语；当我想要摆脱父母的管束时，他还赖在父母怀里撒娇；当我准备为理想奋斗，他还在享受愉快的童年……

我们本来就不一样。父母会更加疼爱年龄小的孩子，就像当初疼爱年龄小的我一样。只是我想要平均的爱，才带来那么多烦恼。我们感受不到自己小时候的任性，所以长大后无法容忍弟弟妹妹的胡闹与放纵。

同样的血脉亲情，是无法比较也不能比较的。哥哥姐姐总要先长大，体谅父母的苦心——如果我们与弟弟妹妹不能和睦相处，苦的都是父母。

教师点评

隨着“二孩”政策的实施，越来越多的孩子面临如何扮演哥哥姐姐的角色。小作者敏锐地抓住这个具有普遍意义的社会问题，立意深远。她以洗练生动的文笔再现了“玩具风波”，细腻丰富的心理描写与情真意切的体悟议论，为我们展现出她所理解的“二孩”家庭的相处之道。让自己先长大，道出了哥哥姐姐们对“二孩”父母最温暖的体谅与理解！

（王俊杰）