午自习铃响了，同学们十万火急地跑进教室，个个面红耳赤，像跑完马拉松一样。大家赶忙放下书包，掏出作业本，埋头于难解的数学题中，动作一气呵成。

“哗啦啦……”一串钥匙声由远及近，同学们迅速捕捉到这熟悉的声响，将头埋得更低了，一丝不苟地运算着。钥匙声越来越近了，老师进来转了两圈，站在讲桌旁，脸色顿时凝重起来，眉头紧皱，像看到了什么不允许发生的事。

“呼呼！报告！”我一路小跑到教室门口，老师阴沉着脸，同学们也投来惊奇的目光，我涨红了脸，羞愧地将头低下去。

班里鸦雀无声。“又迟到！赶紧进來，到后面站着！”老师愤怒的语气让我不禁打了个哆嗦，我赶忙跑到座位前，拿出作业本站到后面。慢慢地，老师的钥匙声消失了。我偷偷地抬起头，瞥了一眼老师远去的身影，长舒一口气……

晚自习，我踩着铃声赶到教室，刚落座，警报似的钥匙声又传来了。同学们口水飞溅，卖力地背诵着课文。我赶紧拿起书本也大声朗读起来。突然，那钥匙声近了，一下一下击打着我的心，我的精神高度紧张，像紧绷的琴弦，随时都有可能断裂。

老师面无表情地看了我一眼，招了一下手，我忐忑不安地跟了过去。

“你最近迟到是不是有什么特殊原因？我听说你爸妈这段时间不在家，中午要不就去我家吃饭吧！”我惊诧地抬起头，难以置信地看着老师，但马上又低下头，嗫嚅着：“不……不用了。”

老师转过头看了眼楼下盛开的广玉兰，马上又转过头来说道：“就这样吧，明天放学后在学校门口等着。”我像木头人一样，一动不动，脑海中一片空白。

“哦……”我小声地回答着，然后挪进了教室。

第二天，学校门口，我呆滞地看着涌动的人流。忽然，老师的银色电动车闪现在我眼前。

很快，我就端坐在老师家的餐桌前。

“别客气，下次家里没人就来我家吃饭！”老师边说边微笑着，一会儿给我夹菜，一会儿又去端茶。此时，别在裤袢的钥匙声仿佛已不是警报了，而是欢快美妙的乐曲，一遍一遍地涤荡我的心灵。

教师点评

本文通过描写不同时间发出声响的“钥匙声”，将外表威严、内心温柔的老师和胆小腼腆的“我”鲜活地展现在读者面前。小作者善用白描和通感手法，摒弃中学生无病呻吟、华而不实的文风，给人清新活泼之感。

（赵同宇）