两个人的电影
迟子建
白天，我看书时，母亲也会看书。她从我的书架上选了一摞书，《红楼梦》《慈禧与我》等，摆在她的床头柜上。受父亲影响，她不止一遍地读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时还天真，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。到了后来，宝玉和宝钗一结婚，小说就不好看了。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说写的人不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说的趣味性。
母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正在看关于康有为的一些书籍，有天吃晚饭时同她聊起康有为，她说：“这个人不好啊，他撺掇光绪帝闹变法。变法失败了，他跑了。要不是他，光绪帝能被幽禁吗？”为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，证明了他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她定了性。
刘老根大舞台最近落户哈尔滨的工人文化宫，每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，半途，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出那么低俗，赶紧跟着她出来了。
有一天黄昏，我和母亲散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿了奖。按照票上的时间，它应该开演五分钟了，我正为不能看到开头而懊恼，谁知到了小放映厅门口，却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，放映员打开门，为我和母亲放了“专场”电影。当银幕上出现蒙古包、羊群和纯朴的牧民时，母亲慨叹了一句：“这是真景啊！”母亲看过两部流行大片，对里面电脑制作的假景很反感，所以这真实的场景让她觉得亲切。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人。而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井导致的。这背后反映了草原缺水的严峻现实。虽然它与多年前轰动一时的《老井》有似曾相识之处，但影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场刘老根大舞台的演出达到高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。
我和母亲有些怅然地在夜色中回家，慨叹着好电影没人看。快到家时，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”
母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。
选自《重庆日报》，有删改
我们总以为来日方长
吕亚萍
我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班时，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一位老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上车来人往。夕阳投下余晖，释放着最后的光芒。老人的身影在余晖映照下，那么落寞和苍凉。
每当我从老人身边经过时，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过将车停下。可是心里终究还是挂念着我的一双幼小的儿女，想早点儿回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的后视镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却不肯为她做片刻的停留。
直到有一天，我终于将车停下，走进了那座小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”像一根细针，深深地扎入我的心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发灿烂了，那双深深埋藏着岁月沧桑的眼睛里，有光彩流转。
这一次看望外婆，让我记起外婆对我的疼爱。小时候，她耐心地帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。而且竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。
我的心里涌动着深沉的内疚和不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我驀然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙女啊。
很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病——肝癌，已是晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。几天以后，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中去世了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾……
外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您的院门口，我一定停下前行的车轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后趴在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。
可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有时，我们并不懂得珍惜；当我们懂得时，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！
选自微信公众号“洪泽湖文学”