当人活在最明白的时候，或者最沮丧的时候，一首喜欢的老歌，可以帮助你完成抵达一种觉悟能力。比如说，你不需要去找朋友倾诉，也不需要借助其他方式疏导自我，只需要听一首你喜欢的歌曲，这首歌就可以寄托你此时的情绪。

反复听，不仅可以清理自我杂质的时光，是与理解遥相守望的兄弟。

很多年，一直这样打发自己闲余的时间，那些日子似乎又因为他人的场景进入，很大程度上念念不忘，并在无形的日子里成为自己学习的非非想入，那些场景给我怎样的启示和暗示呢？

它让我参悟其中的玄机，并接受了它，为我内资源摄入了真正的贵族元素，让自己成为自己的读者。那些场景，顽固地藏在我的心念深处，念念不忘。无论耐力、韧性或定力，念念不忘的场景总是在我孤独时出现在我的脑海里，伴随着歌声，如若逢上一场细雨或着满天雪花的日子，便会有声有色地走来，唤醒我的审美愉悦和生命疼痛，让孤独获得巨大的抚慰。

我一直认为，怀念，是一个人的宗教。这种身体力行结合了社会背景与天然，格外是一个人宗教的悟意之美。

那一年我去北京，闲暇时去动物园服装批发市场转悠，我的很多的棉麻服饰基本上都去那里淘。服饰于女人的需要，是一个女人很难修正的坏习惯，多余永远是不够的。在动物园门前的地下通道，一个二十多岁，留着一头长发挺艺术的年轻人，旁若无人地弹奏着吉他唱一首老歌。他的对面坐着一位女子，很长时间就那样一个坐姿，所有人只看到她长发及腰的背影。面朝那个吉他歌手，她一定有一张洁净的素脸，一双黑白分明的眼睛。惶惑着顺风起伏的歌声，她和她的吉他手仿佛与世界之间，隔着一层雾，她几乎是不动声色的。

此时，我站在通道口的第一级台阶上，他的声音透过通道漫无边际地覆盖了我，磁性地深嵌进我的耳膜。我猜想他因何要如此涩凉地唱？外面有雨，雨下得不大，但还是有雨水流下来汪了一片。这时，有两位老人相互攙扶着蹒跚走过，满头如雪的发丝，在地下通道的光线里模糊成两片云朵。

他们微笑着说着话把歌唱中的声音推向两边。

这时歌手的歌声戛然终止了，通道里静得空旷。

我很清楚地看见那个歌手盯着走过的老人，他为那一对老人而停止歌唱。

之后吉他声再一次想起。

他的歌声笼罩在一种氛围里，是一股很粗很粗的丝，在通道里荡来荡去。

那个没有回头四顾的女子，我想，她如此专注，她已经习惯了这个男人，他的歌声让她充满了爱意。或者停下，或者开始，断断续续的，处于一种彻底的寂寞中的她，吉他手一定是她的晴天。

反反复复的一首歌曲，仿佛有巨大的力量，抵御着来来往往的人群，谁也不能打搅他们。

我想起了两句诗歌：“如果我们的心变了，至少还有一首歌可回忆。”

那样的感觉，带点犹豫的非常低暗的情绪感染了我。我听了很久，多么美好的光阴！

我走出地下通道，听一个卖水果的女人和另一个卖水果的女人说，吉他手的女人是一个瞎子。

他唱的是罗文的歌《朋友，你好吗？》

“朋友你好吗，情形能习惯吗，那边冬天冻吗，附于窗纱是否雪花。朋友你好吗，仍常含着笑吗，这边今天雨洒，夜深之中是一串牵挂。你好吗，仍常含着笑吗？”

每个人从这个世界上走时，都会留下什么，罗文留下了歌声，歌声从我的肩膀上划过，犹如潮涨。

本来音乐就具有不可言说性，有些场景只有经历了，才知道忘记很难。

2010年我跟《文学界》的朋友们去韩国首尔，夜晚，时有小雨飘落，我们走进去的是一个地下酒吧，是一个退休下来的老艺术家的私人酒吧。他的收藏里有他各地旅行的登机牌，还有他用过的乐器和穿过的有时代烙印的服装。他在夜晚的灯光下弹着吉他给我们唱一首老歌。他是那样真实，像是经历另一次人生重新开始的真实。伴随着歌声播放着的他是这一生的各个时期的老照片，从童年时期，到他经历了三次婚姻和他的三任妻子。画面中他的妻子们风姿绰约，他站在每个人身边，保留着那个时期的笑容。每一张照片中的他看上去都兴致勃勃，每一位妻子都抚慰着他备受生活摧残的内心，他的笑容是给予这个世界的明亮和清凉。

歌声流经岁月穿越而来，我们被感动。他的声音变换，扩散着，有时候是一种带点神经质的低到极点的情绪流露，有时候又高扬起来。

乐器变音，声音变调，似乎他将原歌声再处理。

幽暗，虽然涉及外界的景观无多，我依然被他感动。虽然没有那些电乐效果，却极具电流质感，他的唱很唯我，所有人的听也很唯我。那是韩国首尔一个潮湿而寒冷的晚上，是秋日下了小雨的晚上，时间、地点，还有一生中能聚在一起的人，第二天就要散了，不可重复的相聚。当我回忆那次在韩国首尔的日子，我努力记忆，回忆起来的依然只是那个歌手的唱。我想说，记忆一个城市的美好，也许是这个城市的歌声。

一直喜欢天空的恩赐，有雪的日子，有雨的日子，孤独在一个人的世界里，去怀念一些人事，那些人事里必定有歌声走来。那些歌声里的故事伴随我走过多少年，多少年之后，窗前的那一排杨树长得高过了屋顶，树杈上的鸟窝扩大了我瞭望的景致，某一天，我突然发现，原本是一只鸟窝的杨树上又多出了两只鸟窝。

又某一天，天空下着小雨，那些名字叫“喜鹊”的鸟们在树杈上飞起飞落，听一只鸟叫，没有和鸣。如果我不是很认真地去望窗外，也就看不到杨树上发生的变化，也就永远不会理解那为美妙所遮挡的空间。那么多的念念不忘，打动我，陪伴我，在我一生走过的路上，让我感受了生活的美好，我有什么理由不微笑着去面对剩下的日子呢？！

音乐解除了我生活的武装，当那些声音从我的身体经过的时候，我只有一个念头，安静。此时，没有比安静更安静的了。