我听过不少关于比尔-佛吉博士的故事，这是我最喜欢的之一：他到尼日利亚一个偏远的村落给村民接种天花疫苗，可当时大部分村民都在田间劳作。不过村长向他保证，说很快就会把所有人都召集起来。比尔起初不太相信，不过没过多久，村民们就聚集到了疫苗接种点。比尔问村长是如何叫来这么多人的，村长回答说：“我叫大家来看全世界个子最高的人。”

　　身高两米，比尔的身材绝对算得上高大。但他的名望可比他的身高要高多了。在过去60年，他的智慧、领导力和谦逊的品德在和疾病与贫困的斗争中发挥了不可估量的作用。在全球健康领域，他是个巨人。

　　比尔最为人熟知的，是曾在20世纪60年代作为美国疾控中心流行病学家制定出的一项消灭天花的新策略。当时，消灭天花的策略依赖大规模免疫接种——为每个人接种预防疾病的疫苗。然而发展中国家城市地区人口分布密集，要想实现为这些地区所有人接种疫苗是极为困难的。所以比尔想出了一个新举措——只给接触过病毒感染者的一小群人接种疫苗。这种名为“监测和围堵”的策略，使得卫生工作者能够在疫情爆发后及时做出响应，节省了大量的时间和金钱。这种新策略被广泛应用在非洲和印度，最终在1980年正式消灭了天花。战胜天花的意义不仅是消灭了这个仅在20世紀就造成3亿人死亡的疾病，还让全世界有信心继续开展根除其他疾病的工作。

　　1999年，比尔加入我们的基金会担任高级顾问，帮助我们制定全球健康战略，这让我和梅琳达都激动不已。比尔成了我们的导师，不仅为我们答疑解惑，而且给我们上了一堂关于全球健康发展史的速成课。没有几个老师能像比尔这么有才。他旁征博引毫不费力，不论是伏尔泰和德谟克利特，还是《柳叶刀》杂志和世界卫生组织最新发布的论文及报告，他都信手拈来。对于世界在改善人类健康方面取得了多少成就，以及我们为减轻人类痛苦还能多做多少工作，他总是具有清晰的洞见。

　　比尔对帮助我们学习所做的最宝贵的事情之一，就是给了我们一份阅读清单，上面有关于全球健康议题的81本不同的书和报告。所有这些书为我开启了一个崭新的世界，使得比尔对抗击贫困和疾病的热情也成为我的热情。在我学习全球健康的过程中，我发现有个名字总是一再出现，它出现在抗击天花和脊髓灰质炎的故事里，也出现在消除麦地那龙线虫病和提高发展中国家医疗水平的故事里。那是比尔的名字。虽然比尔从不追求人们的关注，但他却在一项又一项改善全球最贫困人口健康状况的工作中留下了自己的印记。

　　回顾他成就卓著的一生，我把比尔看作黏合剂，他让全球健康界紧密团结，将关注点聚焦在例如提高免疫覆盖的正确议题上，以及为我们看到全球健康在过去20年内取得的成就奠定了基础。

　　“发生这些事真的很不可思议。全球健康曾经如同一潭死水，任何人要想进入这个领域，只能摸着石头过河。”比尔这样对我说，“现在所有这些都变了。短短几年里，它成了一所接一所学校里最受欢迎的专业之一。”

　　跟随这位巨人的脚步，下一代公共卫生专业的学生能取得怎样的成就？我对此拭目以待。

　　（摘自微信公众号“比尔盖茨”，

　　ID：gatesnotes，有删节）