【适用话题】透过现象看本质自由文学批评
食指谈余秀华的几句话,引发各种喷,有点看不下去了。尤其不懂诗的路人甲乙丙丁,也挥舞着大棒,劈头盖脸抡向老诗人。食指批评余秀华的用词,带有集体抒情时代的历史痕迹。这应该是老诗人食指引发大面积踩踏事件的原因。
但食指对余秀华的批评,并非他们诟病的那样不值一提。当代诗的写作,有不对人类的命运,对国家未来这类大词不屑一顾的自由。但如果写作者是贴上了某个明确标签的符号性诗人,还得具体而论。余秀华当年得以走红的标签是农妇诗人、残疾诗人,群众是从她“摇摇晃晃”的现实命运,在诗歌里折射出的悲怆底色,给这个麻木的时代带来生命的痛感,而被打动圈粉的。现在她转过身来不认那个标签,去撕毁那个标签,当然就会带来问题。在回复老食指的批评时,余秀华给出的理由是“从来不觉得农民生活是痛苦的啊”,让我大为惊讶。那么,她亲手撕下的标签,不只是意味着对过去自我的否定那么简单,她当初得以成名的作品,如果抽掉其现实命运的底色,也未必就比朋友圈的一般鸡汤文字高明多少。
对食指的回应里,她也给出了自认为比较正式的理由:“真是一个高深的课题:人们向往田园生活,凭什么又鄙薄它?”既然这个问题有点高深,我就多说几句。这话如果出自某些居住在城市的诗人之口,我觉得不会那么意外,也较有说服力。在十三亿人口拥挤的工业时代,祖国山河的姿色,已迥异于唐诗宋词里寥寥数千万人口的农耕时代,真正的大自然已不复存在,但在诗歌里,那空心村和荒地,还在充当着人们的精神家园。
而城市展示给当代人的,主要是其积极的一面,它在往更宜居的方向演化。当某一天,城市化水平到达某个峰值,出现逆城市化现象,人们不再是节假日驱车到城乡接合部的农家乐,而是已厌倦城市生活,更向往环境得以改善的郊区、小城镇或农村,那么,诗歌里出现大面积的怀乡病,赞美农村的美好,会比较正常。
这个基本认识,有助于辨识诗人情感的真实性。对城市喜爱也好,爱恨交加也好,孤独也好,茫然失措也好,都正常。但很难想象,那么多惬意地享受着现代城市文明的人,回到诗歌却如此憎恨和厌恶他的城市,只倾心于广大乡村。在他们眼里,城市已成地狱,只有自己是地狱里的无辜者。
余秀华作为贴上了命运坎坷的底层农民诗人标签的诗人,作为该标签的明显受益者,她固然有随着现实命运的改变而不断调适自己诗歌形象的自由,但别人也有权以她过去赖以成名的作品,来提出自己的要求和期望。把余秀华的诗,和她脚下的土地之间建立起某种必然的语法关系,在我看来,食指的要求,并不是要否掉余秀华,反而是在以某种标准拔高余秀华。余秀华显然领悟不到其中深意。所以,我毫不怀疑她当下最理想的下午是“喝喝咖啡,看看书,聊聊天”的真实性。她完全可以“生活在别处”,有在湖北石牌鎮横店村选择武汉青年小资生活的自由,虽然那也意味着她主动抛弃了过去诗歌里的余秀华。既然她“从来不觉得农民生活是痛苦的”,那么她过去诗歌里的痛苦并没有真正发生过,那些曾让她名满天下的诗篇,不过是谎言,是编造的故事,它们曾经给公众带来的生命痛感,从一开始就是错觉。既如此,还有什么好争论的?
(摘自作者的新浪博客)
【素材分析】诗人谭克修认为,诗歌创作是自由的,但余秀华作为贴上了命运坎坷的底层诗人标签的诗人,不能因为出名了,就脱离了自己的农民身份,说出不符合她所代表的人民的话。余秀华既然主动撕去了自己的标签,那就没有争论的基础了,我们也不必苛求她一定要写出怎样的诗。唇枪舌剑
食指是朦胧诗的开创者,被称为新诗潮诗歌第一人,代表作是《相信未来》和《这是四点零八分的北京》。余秀华2009年正式写诗,2014年在《诗刊》发表作品,代表作是《穿过大半个中国去睡你》。食指痛批余秀华一事以后,网友也进行了激烈的讨论,并将二人的代表作再次拿出来品读。穿过大半个中国去睡你
□余秀华
其实,睡你和被你睡是差不多的,
无非是两具肉体碰撞的力,
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们
误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山
在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去
睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由相信未来
□食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛