太阳还没有升起来，光线穿过浅浅的云层，透下来便成了灰白。
今天是小年夜，山里很冷。家家户户门前的红灯笼以及时不时传来的杀猪声，无不告诉人们：马上就要过年啦！我裹上母亲新添了棉花的夹袄，准备叫弟弟起床，一块儿到大会堂前等着看戏。
在我的老家，春节是一年中最隆重、最热闹的节日。每逢小年，村子里都会特地从邻县嵊县（现在叫嵊州）请来专业的大戏班，搭起一个临时的大戏台，连演七天七夜。虽然第一场戏从下午才开始，但小孩子们还是会起个大早，先跑去堂前看工人装饰戏台，顺便占个靠前的好位置。
等我拉着弟弟阿良跑到大会堂时，戏台已经摆得有模有样了。八根大木柱直挺挺地立在厚石板搭起的台基上，支起了比一般人家还高出两尺多的顶棚。听老人们说，这个屋顶不是用石头架的，而是木头做的，不用一点水泥和钉子。别看它看上去简陋，却很牢固，一般人是做不出来的，里面学问可大着呢！
剧团的大车停在一边，台上还有几个工人，有的将一个个的道具从后台搬上来，有的在木柱边挂着装饰用的红布，还有一个穿着黑色衣服的人一本正经地指挥着他们。之后我才知道，那个人是他们的团长。周围几个热心的邻居都上去帮忙了，我看见我家后院的乔叔叔，干得那叫一个积极，在台上又搬桌椅又挂大灯，在台下给演员拎包送水，满心欢喜。我觉得很奇怪，他明明是全村唯一一个有电视的人，天天都可以在自己家看戏，为什么还要来这里和我们抢着看呢？我好奇地去问了乔叔叔，他十分激动地告诉我，现场那种令人陶醉的氛围是电视永远无法超越的，只有在现场观看，才能感受到人物的真情实感，感受到戏曲真正的魅力。一年里难得能在现场听一回戏，一定要好好珍惜这个机会。我似懂非懂，只是若有所思地点了点头。
下午两点，团长一声宣告，全场安静下来。只见戏台原本暗红色的幕布侧方亮起一束白光，台下一旁越胡、唢呐、竹笛、琵琶等等乐器一同响起欢悦的曲调，第一场戏就是越剧当中非常经典的《五女拜寿》。乐曲响起的一瞬间，乔叔叔第一个带头用力地鼓掌，满脸笑容。堂前响起了雷鸣般的掌声，我和阿良也跟着拍起手来，好多小朋友都跟我一起手舞足蹈起来。
通过戏台一侧的小黑板，我知道第一幕戏叫《拜寿堂老母偏心》。舞台做成了嘉靖年间杨府寿堂的样子，中央摆着一张长椅，红色幕布上悬挂着一个大大的“寿”字。戏台两端又分别放了两副桌椅，上方也各吊着一盏灯笼，都用喜庆的绣着金色花纹的红布盖上了。今天是剧中杨府拜寿堂的大喜日子，整个场面都是一派红红火火，喜气洋洋。两个穿着一身黑色长衫、脚踏厚底云履、手握毛笔的书生从两边碎步出场，绕至长椅边，各点了一点蜡烛，而后从旁边桌上端起软垫，摆到了长椅后的供桌上，又碎步离场，各个家院也纷纷端上各种东西布置寿堂。接着幕后的丫鬟们咿咿呀呀地唱出第一句词：“牡丹竞放笑春风，喜满华堂寿烛红。白首齐眉庆偕老，五女争来拜寿翁……”
戏台上，演员们的表演总是那么引人入胜。他们身着华丽的戏服，脸上涂着浓重的油彩，一颦一笑、一举一动都充满了艺术感。我和弟弟看得如痴如醉，第一场戏很快就落幕了，我们只能恋恋不舍地将视线从台上移了下来。
有一天，中场休息时，我和弟弟开始有些无聊了。我灵机一动，兴奋地提议道：“阿良，你还记得去年的大戏《精忠报国》吗？你还说岳飞是你的‘偶像’呢！要不我们来模仿戏里岳母刺字的情节吧！”
阿良先是一愣，然后拍手大笑着答应了。于是，我们俩赶紧跑回家，悄悄翻出我练大字用的毛笔，溜到后院，倒了一小罐墨水。天很冷，墨水摆在地上，好像马上就会结起冰来。我就这么看着地上的“道具”，然后双手叉腰，转过身，俯视着阿良。阿良原先也在看着地上的东西，一转头发现我在盯着他，就不由自主地向后靠了靠。我接着挑了挑眉毛，说：
“怎么啦？我是姐姐，我来扮岳母，你是岳飞。我要在你的背上刺下‘尽忠报国’四个字。喏，你把后背露出来，我就来写字啦。”
我大言不惭地说着，阿良一脸憋屈，扭扭捏捏地望了望一旁房檐下倒悬着的一条条冰凌，怯生生地说：
“呃，阿姐，现在吗？”
他明显是觉得太冷了，可我却不以为然，大声地说：
“嘿！你瞧你，遇到这么点小事就退缩啦？你想想，岳飞当年所处的环境可比我们现在要艰苦多啦，他们为了保家卫国，不畏寒冬酷暑，不论风霜雨雪，每天只要大公鸡一打鸣，就立马起床练功。哪像你，天天要我催着起床，还会闹脾气。唉，恐怕这辈子你都没法成为像岳飞一样的大英雄咯。”
说完，我还装作很轻蔑的样子“哼”了一声，闭上眼双手抱臂转过身去。这招激将法果然成功了，阿良一下就着急了，赶紧站了起来，挥着双臂，在我身边左摇右晃，不停地说：
“我怎么不能成为岳飞那样厉害的人了？我……我……我现在就脱，你不能看不起我！”
看他面红耳赤的样子，我忍不住笑了。没想到他还真把衣服脱下来了，他冻得瑟瑟发抖，吸溜着鼻涕。我赶紧拿起放在地上的毛笔，饱满地蘸上一大团墨水，大笔一挥，写下了“尽忠报国”四个歪歪扭扭的大字。
其实我当时刚学毛笔字不久，笔都握不好，更别说写字了。说是写的“尽忠报国”，实际上就是一团乌煤球，任谁看都不会觉得是个字。阿良的背上变成了乌漆墨黑的一片，他自己还不知道，不断问我“好了吗”“怎样了”之类的话。我当然清楚自己写得乱七八糟，所以根本无颜面对阿良的提问，胡乱地把东西收拾好往橱柜里一塞，跟他说下一场戏快开始了，叫他穿上衣服，马上再回戏台前面坐着，就这样糊弄过去了。
晚上母亲洗衣服的时候，也是阿良洗澡的时候，两边同时传来了“啊呀”的声音。我和阿良终究是挨了一顿批评……
[注：文中的“我”系作者的母亲。]
（指导教师：王铁青）