这位老先生是从大城市来的。老先生提出要到山里走走，县领导指派我陪同。别看他年纪大，身子骨还挺健朗。走到后来，几乎是他在拉着我走。他辨认着道路两边的风景，脚步快得像要飞起来。

走进一座无名山谷，他停下了脚步，气喘吁吁的我这才追上。

“都没变。”他说这话的口吻是激动的。

“您以前来过这里？”我问。

“我就是这里出生的呀。”老先生说，“小伙子，你知不知道……”

他说着，将两手掩到嘴边，对着山谷发出一声：“哟——嘿——”

“哟——嘿——”

“当然知道。”我点点头，“回声嘛。”

“不对。”老先生笑了，对我眨了眨眼，“是山精在叫。”

山里藏着山精。这个秘密，你是不是第一次听说？山精跟人类沟通的唯一方式，就是通过回声。

馒头山的山精，我们就管她叫“馒头”吧。和许多出色的山精一样，馒头非常擅长制造回声。

你别以为那是一件简单的事。它至少牽扯到这么几个要点：

一、必须把声音模仿得跟喊的人一模一样。喊的人是男的，回声就不能是女的；喊的人是生气的，回声就不能是快乐的。

二、必须准确掌握发出回声的时间。一听见别人喊就立刻发出回声，不行；别人喊完很久了你才喊，也不行。

三、必须掌握好声音的大小与内容。因为回声总是要一点一点地变弱的，回声的内容也就要一点一点地变少……

馒头就这样尽职而出色地履行着自己的使命，转眼过去了千百年。

这千百年来，她到底曾为多少人“配音”， 她自己也数不清了。至于喊过些什么，记忆更是模糊。

馒头喜欢听歌，喜欢唱歌。最喜欢的，是一个叫磊子的男孩的歌。

馒头山上有个村庄，又小又穷的村庄。磊子就住在那儿，他是村里最会唱歌的人。磊子的歌声洪亮、清越，有时甚至会让天上的鸟儿听得忘了扇翅膀，一下从天上掉下来。

磊子一遍一遍地唱歌时，馒头全神贯注地听着，然后一遍一遍地跟着唱，唱得跟磊子一模一样。一天，馒头忽然冒出这样的念头：“如果用我自己的声音来唱歌，效果会怎么样？”

这是一个非常有诱惑力的想法。回声是不能凭空响起的，否则就不算回声啦。但是作为一个热爱唱歌的山精，馒头实在想试着自己唱一回，而不只是模仿谁。

馒头选定了一个没人会来打扰的时间：日月交会的拂晓，天与地都还在沉睡，整座馒头山浸泡在微凉的静谧之中。这真是再理想不过的时刻。清了清嗓子，馒头开始高唱磊子原创的一首歌曲——《望乡》。

磊子创作过很多首歌，不知道为什么，馒头就是特别喜欢《望乡》。尽管磊子似乎并不是那么喜欢。

馒头看着天空。深蓝色的幕布正要缓缓拉开，幕后的英雄即将披着一身晚霞登场。有鸟儿轻轻地飞出了窝巢，它们的浅鸣犹如最贴切的伴奏。歌声如流水一般，从馒头的喉咙里缓缓淌出，时间好像在那一刻静止了。天舍不得那么快亮，鸟儿舍不得一飞而过……

馒头唱得闭上了眼睛，唱得愉快极了。

“谁在唱歌？”一声突如其来的问话把馒头猛地拉回现实。这声音她熟悉，是磊子的。馒头不能再唱了，更不能回答。相反，她还必须学着磊子问一句：“谁在唱歌？”

“唱歌的那位朋友，请你出来吧！”磊子的声音是激动的。

“唱歌的那位朋友，请你出来吧！”馒头给他的回复也只有这样。

磊子显得很沮丧。也许他以为，那位有着一副优美歌喉的女孩不愿意与他结识吧。磊子不甘心地在山谷里转了又转，谁也没碰上。

当时的馒头心情十分矛盾。她很开心，因为自己的歌声被磊子喜欢，证明是悦耳的；她又很不开心，因为她必须坚决躲着磊子。

有了这么一次经历，馒头再也不敢随便唱歌了。馒头不唱了，磊子却没有就此罢休。馒头知道他在山里找了又找，问了又问，目的只有一个：找出那位非常会唱歌的女孩子。

可磊子注定是要失望的。当失望累积到一定的限度，磊子那能够唱出美妙歌曲的喉咙，就会发出馒头最讨厌的几句话：

“混蛋！为什么我会生在这种鬼地方！”

“这么穷！这么落后！什么也没有！连个喜欢唱歌的人都找不到！”

磊子歇斯底里地呐喊时，馒头觉得心里好难受，一边难受，一边还得将磊子丢给她的话，原封不动地丢回去。

自那以后，磊子就有些变了。他还是很喜欢唱歌，还是隔三差五在山谷里放歌，只是歌曲渐渐让馒头陌生，不是原本那样自由、清澈的了，多了些感伤，多了些愤怒，并且磊子每次唱完都肯定要重复那几句怒吼：

“混蛋！为什么我会生在这种鬼地方！”

……

又一个红日缓缓西沉的黄昏，磊子在唱完歌后，用非常平静的口吻自言自语了一句：“我要离开这里。”

这声音很轻，达不到引来回声的标准，但是对馒头来说，无异于震耳欲聋的旱雷。这是馒头千百年来渡过的最漫长的一夜。她呆呆地看着天空一点点变亮，变得热闹。

透过其他一些村民，馒头了解到，磊子是要到城市去了。

城市是好地方。城市一点儿也不穷、不落后，城市里什么都有。城市里有许许多多爱唱歌的人，以及唱得好的人……

出发的日子那么快就到了。磊子打包好一个简单的行囊，背在背上，就要离开这个从小长大的故乡。没有人送磊子，他的执意出走把家人气得够呛。磊子一个人穿过山谷，走向外面的世界。

馒头躲在暗处，看磊子的脚步铿锵有力，义无反顾。

快要走出山谷时，磊子忽然回过头，声嘶力竭地喊道：

“大城市，我来啦！”

——“大城市，我来啦！”

“再见了！鬼地方！”

——“再见了！鬼地方！”

“我走啦！”

——“你什么时候回来？”

磊子愣住了，他沉浸在与回声遥相呼应的道别方式中，却忽然听到一句不和谐的话。

躲在暗处的山精馒头，最终还是做出了违反规矩的事，但她并不打算就此停止——

山有山的故乡

梦有梦的方向

我挥一挥手

作别故乡

寻找方向

……

磊子的眼泪一下子涌了出来，是《望乡》！是那个他曾经听到过声音的女孩，是她在唱，唱得真好听……

在馒头深情的歌声中，磊子抹着眼泪，离开了家乡……

“后来我才知道，我听见的声音，来自山精。”老先生说，“大城市让我增长了不少见识。山精的事情就是我在书上看到的。”

我看着眼前的老先生——昔日的磊子，一句话也说不出来。他是我们馒头山的恩人。在政府主张大力开发这座山的时候，他的到来让计划终止，据说他倾尽家财买下了整座山。从此，馒头山就是他的了。

我没有想到这样的一个人，会忽然对我说起童话来。我没有想到自己……还相信童话。

“这里一点儿都没变啊。”老先生笑呵呵地重复了一遍。循着他的目光，我环顾四周，盘虬的老树，丛生的狗尾巴花，兔子形状的岩石，淙淙流淌的小溪……“是的，都没变。”我情不自禁地说，仿佛这片风景，我已经看了几十年。

老先生对我笑了笑，然后清清喉咙，开始用他那沙哑却仍中气十足的嗓音唱道：

我有我的故乡

家有家的方向

我望一望你

今夕何夕

当年少年

……

蓦然间，我发现山那边传来的回声发生了变化。不再是老先生沧桑的复刻，而是年轻、野性而富有生命力的女声。于是这一曲《望乡》变成了合唱。两个声音反差如此之大，却又结合得如此天衣无缝。

磊子老先生唱完歌，一边用手帕擦眼角，一边说：“我回来了。”

——“你回来了。”