霓虹闪烁，彩带飞舞，各色气球环绕，婉转清丽的钢琴声如汩汩的清泉流淌，一股梦幻的气息扑面而来。
孙小空把踏进教室的一只脚抽了回来，再探头往里瞧了瞧，没错啊，确实是西游国作文班的教室呀，人也还是那些人，唐小僧、猪小戒、沙小净、敖小烈，还有眨巴着眼睛对他卖萌的轮子老师。
音乐止住，唐小僧的一句话解开了孙小空心中的疑惑：“今天我们习作的主题词是‘爸爸’，老师让我们听听歌，好好酝酿一下情绪，写起来才更加得心应手嘛……”
正说着，音乐声又响起，轮子老师已然化身“麦霸”，“嚎”起了筷子兄弟的《父亲》。你还别说，虽然轮子老师的嗓音有点儿破铜锣的感觉，沙哑、沧桑，但唱得真挚、深沉，歌声一下子触动了同学们的心弦。感觉“火候”到了，轮子老师声情并茂地说：“是的，有一种爱，不需要华丽的言语来铺陈；有一种爱，不需要精美的画笔来点缀。这就是父爱。今天，就让我们为父亲纵情高歌吧。”
猪小戒开心地说：“耶，可以继续唱歌，不用写作文，太好啦。”
“你想得美！我说的纵情高歌是用文字来抒写，你不会连这个都没听出来吧。” 轮子老师白了猪小戒一眼，转而又开心地笑了起来，说，“当然，如果你们确实写得好，我们还是可以抽点时间来K歌的。”
“好啊，好啊。”同学们纷纷叫好。
轮子老师正色道：“我们开讲喽。写父亲的第一招要从抓住父亲一个‘点’来写，以小见大。如著名作家朱自清的《背影》就是典范，他抓住了父亲‘背影’这个点。当然，我们还可以借助父亲的口头禅、笑容、脚步声等某一个‘点’，以小见大，写出父亲的形象。”
见同学们听得一愣一愣的，轮子老师连忙详加解释：“举个例子来说吧，如一个同学写了一篇文章叫《‘嗓音器’爸爸》，把爸爸晚上回來时‘吧嗒吧嗒’走路时拖鞋发出的声音、‘吱呀’的开小作者的房门的声音、‘啊——’的漱口声、‘嗒嗒嗒’的敲击键盘声等写得活灵活现，写出了爸爸做事声音大、关心儿子、工作辛苦等特点，既有思想性，读来也生动有趣。这篇作文，小作者就是通过‘爸爸发出的嗓音’这个‘点’切入的。”
同学们恍然大悟。
唐小僧说：“我听懂了。以前，我总喜欢牵着父亲的大手一起走。如今，我很少牵父亲的手，当我前两天偶然一次握着父亲的手时，我才发现父亲的大手上已经布满了老茧。我是不是就可以从‘父亲的大手’这个‘点’去写父亲？”
轮子老师赞许地点头：“小僧的理解真到位，就是这样子。”
听了老师的赞赏，唐小僧喜不自胜，即兴来了一段：“父亲的手上，留下了岁月的印迹；手上的茧痕，见证了父亲为家庭付出的辛劳。记得刚上一年级的时候，我还不怎么会写字。可我那时偏偏很喜欢写字，一放学就冲向书桌，拿起笔就开始写，但写的字不漂亮，像弯弯曲曲的蚯蚓。有时还会不知所措，不知道该怎么起笔。那时，父亲总是会和蔼地走到我的身边，用他那双大手握住我的小手，一笔一画地教我写字。父亲先教我握笔方法和写字姿势，他认真地对我说：‘写字时，要握对笔，大拇指、食指、中指捏笔，无名指在中指的旁边，小拇指要抵住无名指。接触笔杆的四个手指不宜靠得太紧，也不宜分得太开。写字的姿势也很重要，腰背要挺直，两肩放松。头略向前倾，右手握笔，左手自然放在桌上……记住了吗？’父亲非常有耐心，每次我写错了，他都会细心地跟我再说一次要求，然后再次握起我的手。父亲的手多么温暖啊，这双手，陪我度过了美好的童年。”
作文班教室里“啪啪啪”地响起了不绝于耳的掌声。
沙小净说：“我知道了，如果我要写就写我爸爸的目光这个‘点’。当我刚进幼儿园时，因为害怕而大哭，爸爸的目光就如阳光般温暖，给我勇气；长大点儿之后，当我学画画想中途放弃时，爸爸不满的目光，就像一道冰冷的月光；最近我开始学唱歌，我的音准不好，经常高半度或低半度，经常从‘哆’跑到‘嗦’，爸爸就不厌其烦地指导我、鼓励我，我看见爸爸眼睛里，有两颗闪闪发光的星星。”
轮子老师带头叫好：“棒极了，小净深得习作精髓，这样抓住一个‘点’写下来，这篇文章简直就像是一首散文诗。”
沙小净听了，脸倏地红了。
“这第二个写父亲的方法啊，就是抓住父亲的两个‘面’来写，相辅相成。笑与泪，快与慢，宽容与严厉，这些看似矛盾的‘面’，会综合出现在一个父亲的身上，体现在他与孩子的相处态度和方式上。我们可以把正反两‘面’统一在一篇作文中，相辅相成，父亲的形象一定会鲜明、丰满。”轮子老师继续“口”授机宜。
敖小烈想了一想，高兴地跳起来：“我知道怎么写我爸爸了，题目就叫《‘三万号’和‘一号’》。一次，家庭聊天中讲到排行榜的话题，我开玩笑地说：‘我们家里，妈妈排第一，我排第二，爸爸你排第三，噢不，是三万号！’说完，我自顾自地笑了起来。说起这‘三万号’，还挺有趣的。有一次，我和妈妈洗完澡后，我便催促老爸：‘爸爸，快洗澡！’爸爸正准备去洗澡，我又大喊：‘等会儿，你是三万号，妈妈说家里的山泉水正好喝完了，麻烦你先去打一桶水，不然明天早上我们家就要断饮了。’”
说到这里，敖小烈故意一顿，开始卖“关子”：“同学们，你能猜到什么是‘一号’吗？”大家把头摇得像拨浪鼓一样。
敖小烈继续说道：“其实，爸爸在家也不是一直排在三万号。比如吃完饭后，谁都不想动，吃完的盘子、碗放在桌子上没人收拾，这时，老爸就摇身一变，成了‘一号’，甩开膀子洗碗去喽！嘻嘻，谁叫他是我们家的‘苦力’呢！我记得还有一次，我们的‘苦力一号’又登场了。那一天下雨，车停在车库，又没带伞，怎么过去取车呢？老爸没等我们开口，说：‘我去开车，你们在这里等我！’说罢，便冲进了大雨中。不一会儿，爸爸开车过来了，我看到爸爸全身湿透了，头发上还有晶莹的雨滴……”不知怎的，说到这里，敖小烈突然哽咽了，不知是受到了轮子老师中途播放音乐的感染，还是对自己不懂事的自责，又或者是抑制不住心中澎湃的感动……
轮子老师适时总结：“原来，小烈要写的是‘享福三万号，奉献一号’的爸爸，这样的爸爸真了不起！小烈通过这样的方式，来表达对爸爸的爱，同样了不起！”
猪小戒提问了：“老师，还有什么好方法吗？前面的两招似乎我小猪都用不上。”
轮子老师说：“当然有，第三招就是写父亲的三件‘事’，前后相连，层层推进。中国文学里有个非常有意思的数字，即‘三’，三打白骨精、三打祝家庄、三顾茅庐等。写父亲的作文，同学们可以借鉴这样的方法。”
猪小戒喃喃自语：“写爸爸的三件事，写什么事呢？我印象最深的就是那次作业没有写被老师投诉，爸爸一怒之下在我的屁股上狠狠打了几扫帚。爸爸感觉不解气，后来又揍了我两次，这算不算‘三揍猪小戒’？”
同学们掩嘴发笑，轮子老师微笑着启发：“小戒，虽然说打是亲骂是爱，不过我们还是不主张父母打骂孩子，这件事不写也罢。”
孙小空也不甘示弱，说：“那我就写一篇《爸爸的‘三爱’》吧，先写爸爸‘爱工作’，其次写‘爱足球’，最后写‘爱家庭’。爱工作的事我就不说了，相信同学们都能想到。我准备这样来写爸爸‘爱足球’：在家里的时候，爸爸一有空闲就抓紧时间打开手机或电视观看欧冠、世界杯、亚洲杯等的精彩赛况。有一次，爸爸正在津津有味地看电视上的球赛，妈妈在做家务，而我在做功课，正需要爸爸的帮助，爸爸却没有听见，妈妈就很生气地说：‘你这么爱足球，不如去跟足球过吧！’爸爸这才‘如梦方醒’，连连挠头。我再来说说我爸爸‘爱家庭’的事例吧。有一次，老爸有一件很重要的事需要去办。可那天他说好要带全家人去玩的，老妈叫他把事情先办好再说，他却不听。他坚决把那件事抛开，坚持带我们去公园玩了个痛快。他说：‘君子一言，驷马难追。我答应孩子的事情一定要做到，而且也没有什么事能比我们一家人出去更重要。’”
“小空用三件事来写父亲，父亲的形象就显得很生动了。”轮子老师又习惯性地总结起来，“大爱无言，至爱无声，父亲的爱是不容易发现的，鬓角的白发、脸上的皱纹、慈爱的眼神、山样的身影……年华易逝，而记忆将永存心底。让我们来K歌，讴歌勤劳、无私、睿智、伟大的父亲吧！”
教室里音乐声响起，轮子老师和同学们一起跟着音乐哼唱：“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我的一切换你岁月长留……”
唱著唱着，师生们的视线逐渐模糊了……