上世纪30年代末，我国著名哲学家冯友兰在西南联大开设公开课。刚念大一的他与其他新生一样，听闻冯友兰鼎鼎大名，争相报名听课。一时间，报名者超过五百人。校方找不到足够大的教室，便在校内找了块空地。

那天开课，他早早地择地而坐，很快，四周挤满了学生。冯友兰身披长袍，一副道家装扮走到前面，开口就说：“当当当年，孔孔孔孔……”学生们哄堂大笑，这才知道，原来冯先生竟然结巴，还相当严重。冯友兰把话在黑板上写完半天，嘴上却还没办法讲完，听得实在费劲，有学生开起小差，有人干脆开溜了。他始终笔直坐着，目不转晴地盯着冯先生，不时点头，会心地笑。他觉得老师的话就像一滴滴清泉，不紧不慢恰到好处地滴落在心田上。

冯友兰讲话太不利索，太浪费时间，学生们大失所望，纷纷退了课。一周下来，他被通知到大教室听课，只剩下百余学生。到第三周，他又被通知到小教室，只有五十排，身后却只剩四位学生。又过了一周，他坐进教室，冯友兰却没直接讲课，而是结巴地问：“就剩你了，还听下去？”他重重地点了头。冯友兰又问：“不觉得我口吃难受？”他摇了头：“我念物理系，以前没机会接触哲學。实不相瞒，您讲话停顿，刚好给我留足了消化前面所讲和思考接下来讲什么的时间，这样就能听得懂了。”冯友兰笑了。

就这样，他作为唯一的学生，听完整学期的课。年底测试，冯友兰没阅卷，看清他叫杨振宁，便在后面加了句：“迟早会成为了不起的人。”20年后，杨振宁获诺贝尔物理学奖。他在回忆时说：“冯先生把口吃转化成有用的演讲方法，他不仅教了我哲学，还教我尽量用最简单的话，说出精辟深刻的道理。”

萤火小语：我们所经历的人和事，其价值往往不在于人和事本身，而在于我们面对它们的态度和审视它们的角度。

文题延伸：我的课堂；简单与深刻；慢慢来……

（郭旺启摘自2017年12月1日《生命时报》）