采访历史学家陈绛，88岁的他住在医院病房，我告辞的时候，他执意起身，我连忙扶住他胳膊说留步留步。他却仰起脸来笑道，“我要散散步，不如正好你陪陪我。”

就算是这样，老先生还会说自己做的不到位。比如陈绛说到一个细节：陈绛小时候到外地读初中时，一次家书的信封上写了父亲的名讳，下面用“□□先生展”，当时陈绛觉得“展”字比“收”或“启”字新奇。没想到放假回到家里，父亲拿出这个信封，对陈绛说：对长辈不能用“展”字，这是不恭敬的，并提醒他日后对用字遣词要注意长幼有序。

我想，現在连手写书信都是稀罕物了。那些尊称与谦辞，如今更像是少数人才掌握的暗语。但唯其稀少，反而更能让人确认说话者的出身。

（文/沈铁伦）