这世界上我最害怕两样东西，第一，我害怕我有一天，不爱这个世界了，我不爱生活了，我害怕我丧失爱的能力了；我第二个最害怕的是，我灵感枯竭了。所以我每次上课之前都非常紧张，我担心灵感抛弃了我，我担心我站在讲台上的时候，只是一个枯竭的传声筒。

直到有一天我发现，只要我偶尔在看一些书的时候，看一些电影的时候，偶尔在学校里面旁听一些我的老师们讲课的时候，偶尔跟我的同学进行交谈的时候，他们的一个问题，或者他们的一个表情，或者在他们脑海当中浮现的一丝念想，突然间让我感觉到有意思，好玩，然后引出我的一大串问题的时候，我就知道这个时候，灵感永远不会枯竭，因为我的内心深处抱有那样多的好奇心。

世界上所有伟大的东西，就像在人类文明史上开出的一朵优美的花，但是你要知道，这一切优美的花，都来自于好奇心这颗种子。你的内心在想到好奇心的时候会出现一个好奇心的第一幅肖像，那就是一个问号。

什么叫好奇心？那就是对这个世界感到新奇，好奇心就代表了一串问题，或仅仅只是一个小小的问题。好奇心还有第二幅肖像，那就是小孩子，连我们大人们都觉得不值得一碰的脏兮兮的泥潭，小孩子都会满怀着好奇心在里面打滚，他是如此地快乐，我们大人已经忘掉了这种快乐。

对于我们绝大多数人来说，它在我们的生命当中过早地夭折了。为什么小孩子总是具有那样强烈的好奇心，为什么我们大人们没有，是因为小孩子对生活没有企图，没有目的，毫不功利。所以你会发现在我们的生活当中处处见到快乐的孩子，你很少看到不开心的小朋友，但我们很少看到开怀大笑、无忧无虑的大人。

孩子们跟大人真正的不同就在于，世界对于孩子们来说是灵感的源泉，世界对大人们来说堕落为谋生的渠道；世界对孩子们来说是有趣的，对大人们来说是有用的。世界对孩子们来说，他们是真正热爱的。

我曾经跟我的学生分享过一句话，只有当你热爱生活，生活才有可能真正热爱你。我们很多时候觉得好奇心好像在日常生活当中不会带给我们现实的好处，但是你要知道，能让我们终身快乐的，恰恰是那些没用的东西，能让人类的文明显得如此灿烂的，就是那些没用的东西。

前段时间我跟一个画画的朋友在聊天，在他的画室里有一本照片集，名字叫做《珠宝》，让我很惊诧，里面没有一张照片是关于珠宝的，所有的照片都竟然是昆蟲。每一个昆虫在微观端详之下，竟然都是那样的美丽漂亮，它们身上的花纹丝丝缕缕，难以人工模仿。

我当时就在想这个取名字的人一定取错了，它怎么叫珠宝，它应该叫昆虫集。但后来转念一想，这就是我们庸俗的地方，那些确实是珠宝，经过自然之手精雕细琢的“珠宝”。它们是世界上最唯一最独特、无法模仿的珠宝。

于是我就想到我们的时尚杂志设计师们，比如说香奈儿的山茶花，那就是自然界当中某一朵不起眼的小花。

比如说风靡全球的车型甲壳虫，就来自于自然界某一个不起眼的小昆虫。甲壳虫车型刚刚创造出来的时候，宣传口号很有意思——甲壳虫车型代表了一种快乐的力量。一个热爱生活的人才配得上快乐。

大家仔细想一想，自从我们度过了我们的童年阶段，我们还有没有过用心地去观察一些自然界的东西，你要知道人类的凝望具有一种力量。所以我们不要丢失好奇心，我们应该竭尽全力去保护这棵生长在我们天性当中的神圣而脆弱的幼苗。它不只是对世界的好奇，它代表了对生活的热爱，它代表了对生活始终饱含兴趣，深情款款。

生活处处充满神奇的东西，你要允许一些美丽的意外，在你的生命当中像花一样开放。很多时候你在看到一些真正美丽的东西之后，人也会更加心怀谦虚。

当你接触到一些真正优秀和精彩的人之后，你才知道人生该如何去努力，该如何自我完善。

（编辑：于智博）

（编者注：陈果，复旦女教师。1981年2月出生于上海。复旦大学哲学系博士，加拿大温哥华UBC大学Regent College访问学者。本文有删减。）