就有文字记载的历史中之人生而论，大体说来，似乎人常从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动。自然、孤独与安定，如木之根，水之源。文化、大群与活动，如木之枝，水之流。若文化远离了自然，则此文化必渐趋枯萎。若大群泯失了孤独，此大群必渐成空洞。若活动损害了安定，此活动也必渐感怠倦，而终于不可久。
乡村是代表着自然、孤独与安定的，而城市则是代表着文化、大群与活动。乡村中人无不羡慕城市，乡村也无不逐渐地要城市化。人生无不想摆脱自然，创建文化，无不想把自己的孤独投进大群，无不想在安定中寻求活动。但这里有一限度，正如树木无不想从根向上长，水无不想从源向前流。但若拔了根，倾了源，则枝亦萎了，流亦竭了。没有自然，哪来文化？没有个人，哪来群众？没有安定，哪来活动呢？人的心力体力，一切智慧情感，意志气魄，无不从自然中汲取，从孤独而安定中成长。人类挟着这些心力体力智慧情感意志气魄，才能创建出都市，在大群中活动，来创造出文化，而不断上进，不断向前。但使城市太与自然隔绝了，长在城市居住的人，他们的心力体力也不免会逐渐衰颓。人在大群中，易受感染模仿，学时髦，却湮没他的个性。职业不安定，乃至居处不安定，在活动中会逐渐感到匆忙、敷衍、勉强，不得已。因此精力不支，鼓不起兴趣，于是再向外面求刺激，寻找兴奋资料，乃至于神经过敏、心理失常，种种文化病，皆从违离自然，得不到孤独与安定而起。
一个乡里人走向城市，他带着一身的心力体力，怀抱着满腔的热忱与血气，运用他的智慧情感意志气魄来奋斗，来创造。他能忍耐，能应付。他的生活是紧张的，进取的，同时却也是来消散精力的。一个城里人走向乡村，他只觉得轻松解放，要休息，要遗忘。他暂时感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志与气魄。他也不再要紧张、奋斗与忍耐。然而他却是来养息精力的。在他那孤独与安定中，重与大自然亲接，他将渐渐恢复他的心力体力，好回头再入城市。
人类断断不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动。但人类更不能没有的，却不是这些，而是自然、乡村、孤独与安定。人类最理想的生命，是从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群，从安定中寻出活动。若在已成熟的文化，已繁华的都市，已热闹的大群，已定形的活动中讨生活，那只是挣扎。觅享用，那只是堕退。问前途，也恐只有毁灭。想补救，只有重返自然，再回到乡村，在孤独的安定中另求生机，重谋出路。
因此人类文化之最大危机，莫过于城市僵化与群体活动之僵化。城市僵化了，群体活动僵化了，再求文化之新生，则必在彻底崩溃中求得之，此乃人类文化一种莫大之损失。大都市易于使城市僵化，严格的法治主义易于使群体僵化。近代托拉斯企业，资本势力之无限集中，与机械工业之无限进展，易于使工商业生产种种活动僵化。此乃近代文化之大隐忧。百万人以上喧嚣混杂的大都市，使人再也感不到孤独的情味，再也经验不到安定的生活。在资本主义绝对猖獗之企业组织中，人人尽是一雇员，再也没有个性自由。而又兼之以机械的尽量利用，每一雇员，同时以做机械的奴隶之身份而从事，更没有个性自由之余地。个性窒息，必使群体空乏。在个性未全窒息，各自奔竞着找出路，聚到几百万人以上的大都市中，在严格法治与科学的大组合，以及机械的无人情的使用中，人与人相互间，必然会引申出种种冲突来。现世界的不安，其症结便在此。
思辨总结：乡村中人无不羡慕城市，乡村也无不逐渐地要城市化。但长在城市居住的人，他们的心力体力也不免会逐渐衰颓，又会对乡村有所依恋与怀想。人们需要的是在重与大自然亲接，渐渐恢复他的心力体力，好回头再入城市。人类断断不能没有都市，没有大群集合的种种活动，但人类更不能没有的，却是自然、乡村、孤独与安定。
【思辨素材库】
名言素材
1.一般来说，对一个城市魅力的评价不仅仅是美学判断，也是对那座城市居民生活方式的道德判断。这种判断往往被强烈地纳入对有关国家的判断中去，而这些判断往往比城市判断更抽象、更虚幻。
——贝淡宁《城市的精神》
2.你要想出名而不愿了解世界，就居住在乡村；你要想了解世界而不为人知，那就居住在城市。
——科尔顿
新闻素材
博士“村官”战贫困
2017年有一位名叫熊劲松的博士走红网络，他原本是一名博士，却放弃城里优越的生活，驻扎在乌江沿岸当起了“村官”，成了一名脱贫攻坚先锋战士。在任职期间，他还绘制了一系列脱贫攻坚群英谱漫画，引发关注与热议。
经典素材
乡下人沈从文
沈从文总自称“乡下人”，既是自嘲自己不会城里人的善变，也是坚持自己乡下人的固执和真诚。他自称为“乡下人”，是为了坚持人性的真诚质朴，是有意与“城里人”相区别，坚持自己的生活姿态。要么不说，要说就说真话；要么不写，要写就写“人性”，构筑自己的“小庙”；要么不做，要做就做到极致，成就卓越。
他真诚如赤子，真诚做人做事，独立不倚，自强不息；他坚持写人性，绝不歌功颂德，即使到后半生，他宁愿放弃写作，也不违心写作；他坚持独立思考，有明確的个人主张，从不随波逐流。
【考场链接】
阅读下面的文字，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。
有人说，抛弃了乡村，城市也就失去了灵魂；也有人说乡村要想发展，就必须城市化。
（编辑：李跃）