礼 数

采访老先生们，常常被他们身上的礼数感动。

比如采访老画家戴敦邦，每次我离开他家门时，不管他在做什么，他必定要放下手中事，起身拄着拐杖一直送我出家门、一直送到楼道口，一边还要叮嘱儿子把我送出小区到大路上为止。有时我走出很远，回头一看，发现他竟然还站在楼道大门前，犹自微微摇手目送。我想我只是一个微不足道的后辈，何以克当。

溽暑天气，为了作画，他在室内穿着棉袄，走到楼道门口时，还是这样一身打扮，来来往往穿着短打的行人从他身边擦肩而过，更衬托着一身冬衣的他显得与众不同。这是一幅我想永远记在心里的画面。不用一个字，就是这样一个老人在大毒日头下的身影。

这是待客之礼。

（文/沈铁伦）

风 尚

2011年夏天，我到普林斯顿大学参观时，看见校门口的一个小花园里有一个街头艺术作品，名字叫“午餐時间”，那是一尊铜像，一个学生坐在地上，一只手拿著刚咬了一口的三明治，另一只手捧着书专注地阅读着。这尊铜像是世界一流大学学生的学习和生活的定格。

边吃饭边看书的习惯并不好，但从中却折射出世界一流大学学生的学习风尚。

（文/石毓智）

抚 摸

母亲的手，在她走的两天前最后一次抚摸过我的头发。

那时母亲已坐卧难安，整日闭着眼昏沉嗜睡却无眠。有一天她坐着，低头弓着腰身，呼吸短促困难，手脚和四肢都在发抖。母亲喃喃说：“我怕是不行了。”我伏在母亲腿上搂住她，想给她一点稳定气息的力量。

母亲早已全没有了精气神，这时却抬起手，轻轻为我掸去头顶一小片不知从何处沾染来的毛屑。然后母亲又坐着闭上眼，恍惚睡去。

她太累了，却仍顾及要为孩子擦去最后一点灰尘。

（文/吴良）

颜 色

曹雪芹对颜色有独特的敏感。他说一个冷夜，宝玉“起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜的雪，下的将有一尺厚，天上仍是搓绵扯絮一般”。这是描写冬雪的色泽和景象。“搓绵扯絮”真亏他想得出来，难得不用一个“白”字，却是极白极亮的。

为什么不用白，因为雪与光才是白之真源。

宝玉换衣服，“出了院门，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般……回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神”。

季节变了，颜色就变，不在人为。

（文/胡菊人）

最 美

3个小孩背着用绳子串起来的塑料瓶，里面装着各种垃圾——这是一张名为“最美生态链”的照片，也藏着一个故事。在今年的虫草采挖季，一个名叫旦增的孩子，带着弟弟妹妹一边挖虫草一边捡拾沿途垃圾。由于没有装垃圾的工具，他就将一个个塑料瓶凿洞串起来挂在身上，集中带到垃圾回收点。“‘绿水青山就是金山银山’的理念，已经深入人心。”

（文/麦子）

诗 意

1966年，康有为的女儿康同璧家被抄检一空，“我爱花儿，花儿没了；我爱音乐，音乐没了；我爱诗歌，诗也没了……”康同璧女儿暗自流泪，“对我个人而言，是经脉尽断啊！”

即便如此艰难，康同璧母女依然穿着得体的衣裳，优雅如初。水仙花开了，她们就在每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛，将苍白的日子照得光华熠熠。

“坐销岁月于幽忧困菀之下，而生趣未曾尽失”，无论人生如何艰难，依然对美好的事物心怀向往，把每一天过得认真美满，活出人的样子，这才是真正的诗意生活。

编辑/关晓星