那是一个秋天，我出生的季节。回到老家，奶奶为我煮了长寿面，而爷爷捧出了一只青瓷花盆给我。通透的青绿沉淀了漫长光阴般沉稳庄重。上面种了几支荷，荷花刚过花期，两色青绿就这样自在相守，连风也不曾惊扰它们。

我捧它回家，置于窗下。荷花细长雪白的须根悄然生长，谁也不曾知觉，阳光好时偶然被我瞥见，光溶于水中，被瓷温柔地盛满，青色在光下竟如湖水有流动之意。我伸手抚过盆上的几个字：“又到长空过雁时，云天字字写相思，荷花凋尽我来迟。”

那时我还不懂瓷，我只觉得美。而瓷，是我生命中对美的最初印象。

爷爷是瓷匠，幼时我常在瓷窑玩耍，看他干活。拉胚时爷爷粗糙精瘦且青筋暴起的双手就如同游鱼般灵动迅捷，底盘快速转着，一手成环状抚平外壁，另一手攥成拳伸进内壁，一圈圈旋转中泥坯有了骨骼，有了细长的颈和小巧的口，像一个生命，在母腹里孕育出了雏形。我嚷着要爷爷让我试试，他便把我抱到座位下，看我从一本正经地拉坯变成捏泥人玩儿。

烧窑的地方我向来避之不及，不大的孔洞里透出火光，远远站着已闷热难当。形状不一的瓷器被火镀上一层红色，热气扭曲了空气，我站在回忆里，分不清是真实还是虚幻，若是真实，怎样解释这样清冷的瓷，竟由这般高温淬炼而来？

从回憶中醒来，又是冬天了，纷纷扬扬的雪被风吹斜，飘过窗前。爷爷去世也是在冬天，门前的樟树没有落叶，在行人头上织成宽厚深沉的荫蔽。吃年夜饭时，爷爷试探着提出要教我做瓷，我以为是玩笑，没有搭理，爸爸也说：“小女孩，这粗活怎么干得了。”爷爷便不再说了，哪里想到，几天后爷爷突然毫无预兆地摔倒在门前石阶上，爆竹声依旧在响，门口对联却贴上了白纸。

我低头看那盆花儿，叶子早已枯萎了，蜷缩成一团，只剩残梗挺立。我捧起它想换水，却没拿稳，瓷摔在地上，碎了。我跪在地上捡拾，锋利的棱划过掌心，微微作疼。

最后一次送别时，爷爷站在门口，一动不动，我想他是想说什么，直到今日我才懂得，只是，再也没有机会了。爷爷已离去，瓷也成了碎片。对曾长久温暖过我的爱和生命懵懂时惊鸿般乍现的美，我都无力回报。

春来，山林酝酿着第一声蝉鸣，荷花在别的盆里也舒展开了叶子，细小的绒毛在阳光下历历可见。我在爷爷坟头上摆上几炷香，拜了几拜。奶奶在外头招待客人，我溜到里间，柜子很久没被拉开了，吱嘎一响。我挑拣了工具，是记忆里爷爷锔瓷用过的。

我把碎片带回来，找出边缘吻合的拼在一起，摁紧了。竟如未破似的，只留一道细细的裂痕，用绳子扎牢了，沿裂痕做上几个记号。打孔，锔钉，整平，抛光，补漏，这么多年，每一个步骤，我竟都记得。

平整如新的瓷面，几道细纹如山路蜿蜒，小巧的锔钉是悠长山歌中忽而夹杂的牧童村笛，将我带回小时候，呆呆坐在爷爷旁边，看他锔瓷的岁月。

夏夜，余热尚未褪尽，而蝉鸣已经奏响。我在窗前写文，捕捉着偶尔随风而来的丝丝凉意。手边纯白的荷花齐齐来了，露出嫩黄新鲜的蕊，像粗心的我遗落在小时候的五行诗，保留着纯粹天真的美丽。我想，溯流而上，时间的上游爷爷定在敲着烟斗，冲我回首微笑。

其实不必惋惜，爱与美从不曾逝去，也不求回报。记得，是我能做的最大的报答。只要我记得，它们就一直停留在记忆里，不曾离去。

仿佛当年，站在绵延不息的窑火外，热浪扑面而来。我看着随风摇曳的花瓣，知道它会年复一年地盛开，而我，会努力记住变换的季节里它的模样，这是我对它长久陪伴的所能做的唯一回报。

此刻我和城市一起被罩在了月色里，瓷盆另一面的几行字泛着温柔的光：

“莲实有心应不死……千春犹待发华滋。”那是亘古不变的美丽。

（指导教师：王芹）

评点：王莹

此文遣词造句典雅考究，将青瓷花盆中的荷花作为抒情的媒介，回忆了“我”与青瓷的不解之缘，爷爷对制瓷手艺的执着，进而表现自己对爷爷的怀念以及对传统手艺的痴迷和传承。作者在写作时，时空、地点不断切换，辅以细腻入微的情感描写，这拓宽了文本的时空广度与深度，使要表达的情感具备了穿透时光而亘古常新的力量。