忠言在耳，初心弥坚

□浙江一考生

“一个好作家在写作时，就已为自己预设了理想的读者。”诗人布罗茨基如是说。作家与读者，正如人生中的自我和他人，不可分割。

生活中的“读者”，是“作家”作品的反馈者，不断续写的人生之书的关注者。我们有两种方式来认知自我：从自我和从他人。作为“读者”的他人，是一面自省之镜，是不可或缺的信息来源。少了读者，作家极易陷入自我的怪圈而不自知。

然而，与真实的书籍不同的是，人生之书的呈现是动态的、片段的，至生命的终结才有可能在内容上盖棺定论。但任何一个读者都可能在忽略作者隐去的前言序章的情况下，轻率地断章取义。读者的呼声，受其世界观与人生经历的影响，比起中肯地评价人生之书的内容，往往是借此抒发自我的感情、欲望。葡萄牙诗人佩索阿对此深感痛苦：“寻求他人理解无异于出卖自我。

在纷乱的书卷与对他人之书的匆匆浏览中，初心如星光，在北极天顶闪现。

人生之书的作家时常忽略这本书的一个最重要、最终的读者，那就是自己。当我们完成了作家、读者身份的转换，我们便会发现，自己是个具有资质的读者。

自我认知往往是最为深入的。正如追忆似水年华的普鲁斯特，在对往事的回溯中，自我之书的章节无不呈现，助我们把握全局，梳理成败得失，甚至在提笔的下一章节，完成情节的逆转。奥古斯丁年轻时的生活放纵，但在自传《忏悔录》中，他真实地记叙了自我认知过程中心灵的悔过。我们的自我改变比其他人更能成为舵和转向的桨。

阅读自我之书，便能觉察，自我追求无可取代。作家对自我的作品寄寓的热望，甚至能使他忘却一切读者。乔伊斯写出奇书《尤利西斯》，震撼文坛，但作品一直被视为天书;海明威在《过河入林》里抒发战争创伤情感，小说成书后却饱受诟病。人生三书求不得理解，但知其不可而为之，在真实而坦诚的心灵面前，意义自然萌生：那是初心之光。

当然，守初心的作家并不意味着固执己见，在“作家”“读者”的身份转换中，人永远在追寻理想的读者、明智的谏言者、共鸣的知音者。在与读者共度的岁月里，作者为其奉上一本独特的人生之书，深谙忠言在耳，初心弥坚的寫作要义，并在无人领受之时，将人生之书奉给自己。

（编辑：李跃）