听过很多种山盟海誓，来自静物的还是头一回。纪录片《但是，还有书籍》，题名来自于波兰诗人米沃什的一首同名诗歌，该片以书为题材，由演员胡歌配音，聚焦一群绕着书打转却隐身于书后的理想主义者们，娓娓讲述一场场有趣而动人的相遇。第一期上线后，就在豆瓣收获了9.5的高分。有人原本是冲着胡歌的配音去看的，结果被片子里的人和故事所吸引，于是评论：始于胡歌，忠于内容。

总导演罗颖鸾发文说：“希望我们的片子成为一枚火石，点燃更多人对于书的兴趣。”显然，她的愿望实现了。“但是”之前，是生活不尽如人意的无数种可能，“但是”之后，是书籍给人提供的笃定的安慰。

编舟记

文 学

后浪文学部主编朱岳，本科法律，却以写小说为志业，编辑只是他糊口的手段。这样的工作状态持续了近十年，直到他遇到一本书：《寂寞的游戏》。作者袁哲生，被张大春誉为21世纪撑起台湾小说江山的两位作家之一。只可惜袁哲生在39岁那年选择了轻生，只留下几本优秀的遗作无人问津。

在大陆，袁哲生是一个相对陌生的名字。朱岳想尽一切办法，向媒体、身边的人推荐，还找朋友帮忙推荐，换来的却是朋友的一句“我不看”，他一气之下把对方拉黑了。终于，这本书凭其生命力，获得了2017年“新京报·腾讯年度十大好书”等多个奖项。

也是从这之后，朱岳更多地投入到对华语文学的阅读，挖掘那些不为大陆读者所知的好作品。此外，朱岳还找到许多青年作者，他们的作品另类、边缘，甚至仍有稚嫩之处。朱岳把他们聚集一起并取了个十足浪漫的名字——火之组。星星之火，只待燎原。虽然，让相对小众的纯文学作品在浩瀚的书海中杀出一条血路，并非易事。但他仍然坚持着自己的理想主义。2018年底，朱岳在一篇文章里写道：“我相信，文学的未来，不会是鲁尔福笔下，铁板一样的土地，而将是一块肥沃、丰饶的土地。”

古 籍

在被称为“板凳一坐，一辈子冷”的古籍整理编辑岗位上，俞国林已经工作了十八个年头，“编辑这个行业，时间和质量是成正比的，时间投入太短，质量肯定就不能有所保证了。所以编辑坐得住，是第一位的。”

坐的时间够长，许多古籍都是在大量的日常阅读中被挖掘的。《郑天挺西南联大日记》是历史学家、西南联大总务长郑天挺在西南联大时日记的整理本，从1938年到1946年，几乎贯穿整个西南联大时期。这不仅是一本个人日记，更是一部全面的西南联大史。俞国林偶然中发现它时，其线索只是一本古籍里的照片。

俞国林立马联系了郑先生的后人，其家人对于公开私人日记内容仍有保留。为此，俞国林每年都会去拜访对方，甚至和郑先生的儿子郑克晟成了忘年交。这一磨便是13年，拿到日记后整理校验又花了一年多时间。2018年，《郑天挺西南联大日记》成功出版。“以细小绵密的针脚，串起被岁月尘封的文献，为读者编制出一艘艘通往前人思想的小舟，便是作为编辑的高光时刻。”

【阅读手记】“一群隐身于书背后的人，他们穿梭于字里行间，钻研着逗号句号的学问。他们以敏锐的眼光，探索文学的矿脉;他们以细微琐碎的工作，搭建起跨越語言的桥梁。摆渡于作者与读者之间，编织着航行于浩瀚文海中的思想之舟。”他们的工作琐碎繁杂，却意义非凡。

【素材运用】坚守;热爱;初心;一群理想主义者，让书发光永存……

摆渡人

翻 译

范晔，北京大学西班牙语副教授，幽默风趣又博学。2010年，范晔收到一封邀请他翻译《百年孤独》的邮件，这是马尔克斯首次授权中国出版《百年孤独》。自1982年马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，中国便掀起了一股“马尔克斯”热。面对这部20世纪最重要的文学巨著之一，范晔有过犹豫，但最终还是接受了。他说，没人抗拒得了这种诱惑。

为了达到理想的翻译状态，范晔搜集并阅读了马尔克斯的其他作品，和《百年孤独》各种研究论著，那本纸质版已经被译者摧残到零落三甲。在《诗人的迟缓》中，他写道：“相信众多读者和我一样，对《百年孤独》最深刻的印象来自小说独特的讲述语调。那是超越时光的讲故事人的调子，不动声色又煞有介事，以不容置疑的说服力，能将司空见惯者重新赋魅，将离奇神异者看为平常。西班牙诗人豪尔赫·纪廉这样形容小说家：‘他像神一样书写’，或许只有这样的调子才可能与那个戛戛独造、浓缩人类历史的马孔多世界相匹配。这代表着强大而精确的控制力，由此衍生出的加西亚·马尔克斯形象俨然书中的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，站在粉笔画出的圈子正中，将所有人拒之于三米外，以造物主般的漠然俯瞰众生，天地不仁以万物为刍狗。因此在译文中重现这样的调子是迻译《百年孤独》成败的关键，也是我这名译界学徒在翻译过程中努力的方向，虽不能及，心向往之。”

2011年6月，范晔用了11个月时间，以诗意的语言翻译的国内首个正式授权版本《百年独孤》面世并获得广泛好评。

在范晔看来，文学翻译，是一种艰难的快乐，也是一种无可替代的快乐。

绘 本

73的蔡皋是中国绘本界当之无愧的先驱者。早在上世纪八九十年代，在绘本这个概念还不为大众所知时，她就凭借《荒园狐精》为中国绘本拿下了第一个国际性大奖“布拉迪斯拉发国际插画双年展金苹果奖”。

蔡皋出生于长沙，温暖融洽的大家庭，为蔡皋的生命抹上了明亮的底色。尤其是外婆做针线活的时候，一针一线都是故事。“外婆给我的童谣是我文学上的第一口‘奶’，我记录这些最原本的声音，想把童谣里最好的东西画出来，希望现在的小孩记住乡愁与美好。”这也是她一直以来的坚守：以一支画笔，勾勒民间文化的一缕幽脉;以艺术家的眼睛，回望农耕文明的安宁与美好。2016年，70岁的她出版了绘本《月亮粑粑》和《月亮走我也走》，把两首脍炙人口的长沙童谣画成了绘本。

蔡皋总是用审美的眼光打量一切，她如同一个收藏家，采集并珍藏着生活中那些雪泥鸿爪般的美好瞬间，哪怕是在楼顶花园的一方天地里，只要安安静静地坐着，她就会觉得“阳光来，蜜蜂来，文字也会来，香的味道也飘过来，很养我的”。她说：“我愿意我的小书，像一本本的小船，划你那边去，被小孩子看到然后去穷其究竟，像追寻桃花源那样，去追寻图画书的美好，跟图画书一起成长。”

【阅读手记】书本身有一个故事，写这本书的人身上也有一个故事，而书的辗转流传又是一个故事。我很喜欢这样如火炬一般一个接着一个传递下去的感觉，从旧的时代，以书为媒介传达知识，到新的时代，像是有了来处，又有了归途。

【关键词】摆渡人;艰难的快乐;传统文化的美好;童真与浪漫;专注或有趣……

泛舟者

旧 书

台北的旧香居书店，是一家主营绝版书、珍本书的旧书店。第二代经营者吴雅慧从小在旧书店中穿梭，小学四五年级的时候，她在柜子底下翻出了本旧书《国菓图鉴》，出版于1937年，是日本画家绘制的和果子图鉴，仅仅印刷过500本——她到现在都记得发现这本书时的惊喜，“就像打开珍宝盒子一样！”《国菓图鉴》的发现，开启了吴雅慧对旧书的全新认知：收藏旧书的最大惊喜不在于经济价值几何。手捧旧书，像是跌跌撞撞地闯进许久无人光顾的花园。稍经修葺，就能重新焕发光彩。

书店曾接待过一位香港的收藏家，“老先生一直说，觉得书店里挑的书很内行，他在香港也有一大屋子的书，如果我们有兴趣就愿意卖给我们。”意外的是，在吴雅慧整理书籍的时候，发现很多父亲独有的字迹。“一个卖书人，从另一个买书的过程中，发现自己过去卖出去的书。我觉得整个轮回是很有趣的，这是一种很深的缘分。”

为了打破传统旧书脏、乱、旧，论斤称的印象，在近十五年时间里，吴雅慧和弟弟将几十万册藏书慢慢整理成系列，开办了不同主题的旧书展。他们希望尽自己的力量，让这些备受冷落的旧书，重新被人们发现和珍视。

移 动

上海一对80后小夫妻lulu和蜗牛是一家书店的店主，每个周末都会去各个书市、书店淘书，再将这些四处搜寻来的书，分享给更多的人。两个人一直很想去旅行，但是又放不下自己的书店，于是做了一个决定：载一车精心挑选的书，与心爱的人一起，开一辆书车漫游中国——对于爱书的人来说，真的想不到还有比这更浪漫的事了。

2018年，lulu和蜗牛的移动书摊从上海出发，经江西、四川、甘肃、内蒙古、北京等地，行程九千多公里，出现在咖啡馆前、水果摊间、菜市场里，邂逅了无数有趣的人和故事。因为书，人和人可以成为朋友;因为书，大家会更容易做一些交流。他们说，并不是人们不爱读书了，很多人是有阅读诉求的。当阅读便捷的时候，人们就会过来读书。

一次，他们来到上海岑卜村摆起书摊，村里只有老人和小孩留守。村民们好奇他们为什么来这里卖书，也担心他们一本都卖不出去。但动人的一幕是，一个老奶奶坐在板凳上饶有兴致地翻阅着书籍：“好久好久没有看书了。”

【閱读手记】正是书籍，让我们经历着不同的人生，也让我们成为独立思考的个体，不会读什么都信以为真，更不会人云亦云、随波逐流。阅读这件事，从来不是为了虚荣与炫耀。它是为了唤醒，为了陪伴，为了寻找一种抵抗世俗的姿态，一次触摸滚烫生命的体验。

【素材运用】因为书，人和人可以成为朋友;阅读，是为了唤醒与陪伴……

世间再多纷纷扰扰，持书之手，永不言悔。

1.@豆瓣有一个相册《北京地铁上的读书人》，创建人朱利伟，是一名普通的图书编辑。她总会在包里装上一本书，利用每一点零碎时间进行阅读。有一天，她在地铁上见到一个男生，“他拿了一本书，还拿了一支笔，在那里认认真真地记笔记。那个书反射出来的白光，就像地铁上的一束光一样。”这道光，开启了朱利伟的地铁摄影之旅，在经过同意之下，朱利伟用相机记录下了那些坚持阅读的小伙伴们。

2.@杨早，中国社会科学院文学研究所研究员，一直积极投身于各种阅读行动。随着电子书、有声书等阅读媒介的出现，杨早在坚持线下读书会的同时，也开始尝试利用新的平台和媒介进行阅读分享，“就是想尝试一下，我能不能用这种形式，在相对比较容易获得的情况下，仍然能够保持它的内容的某种严谨性和完整性。”

在他看来，无论时代如何变化，深度阅读始终不可取代。它是人们认识生命真相、抵达世界深处的最佳路径。但他也知道，阅读不应该是一件固步自封的事。只有广开门路，才能为人们在这个时代里，打开阅读的更多可能性。

【阅读手记】在现在这个时代，网络上充斥着一切二手资料与快餐文化，但毕竟还是有人秉承着感染力，做着不忘初心的事。

【素材运用】他们，是我们这个时代的符号;崇高与光明;心灵的触动……

1980年诺贝尔文学奖得主波兰诗人切斯拉夫·米沃什的同名短诗（杨德友/译）

但是，还有书籍

但是书籍将会站在书架上，此乃真正的存在，/书籍一下子出现，崭新，还有些湿润，/像秋天栗子树下闪闪发亮的落果，/受到触摸、爱抚，开始长时生存/尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破/部落在远征途中，行星在运行。

“我们永存，”书籍说，即使书页被撕扯，/或者文字被呼啸的火焰舔光。/书籍比我们持久，我们纤弱的体温/会和记忆一起冷却、消散、寂灭。/我常想象已经没有我的大地，/一如既往，没有损失，依然是大戏台，/女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。/但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，/来源于人，也源于崇高与光明。

编辑/关晓星