冬天，快要过年时，是我最欢喜的日子，因为阿婆家就要炒什锦菜了。

阿婆家的什锦菜，是妈妈、姨母、舅舅们一起炒出来的。炒什锦菜那天，妈妈一早就带着我赶往阿婆家。等我们到时，阿婆已经收拾干净院子，准备了很多洗菜盆和菜篓子。陆陆续续的，姨母、舅舅带着表弟表妹们也来了。

“妈，给你捎了云片糕……”

“妈，今天不用你动手！”

“妈，给你带了两斤枣！”

阿婆笑着，一件件接过东西，但一转眼，那枣呀糕的就分到了我们手上。

不一会儿，阿婆的儿女们到齐了，大人小孩挤满了堂屋和院子。“开始吧！”大姨父说。

院子里的两个水龙头被打开，各家拿出带来的蔬菜，忙活起来。妈妈泡发金针菇、香菇、木耳；姨母们剪着菠菜、荠菜，择着豆芽；爸爸切着黄瓜和胡萝卜；姨父们有的削笋子，有的切干子；我们小孩呢，一人一个小篓子，帮着剥毛豆、蚕豆。

才剥了一小会儿，表弟就坐不住，闹着要洗菜。他才把手伸进洗菜盆，就被小姨母一巴掌打回来：“水凉，别瞎闹！”

“哇——”表弟大哭起来。

小姨母赶紧从腌菜里掐出菜心，塞进表弟嘴里：“乖，吃完到堂屋玩去。”

我们看见了，都说也要吃。结果，腌菜里的菜心全被掐了出来，进了我们的嘴里。

吃完菜心，我们把蚕豆壳套在指尖上，玩“绿手指抓人”的游戏。一群小孩儿前前后后地跑，一會儿踢飞了箩，一会儿踩着了猫，一会儿打碎了碗……闹出一屋子声音。

阿婆一边跟着收拾，一边叨咕着：“不得了，大闹天宫啦！”我听到了，学着说：“大闹天宫……”于是，表弟表妹也拍着手，跟着说：“大闹天宫、大闹天宫、大闹天宫……”

闹哄哄中，菜洗好了。炉火点起来，各家轮流掌勺。小厨房里响起锅铲欢快跳跃的声音，香味飘了出来。我们停止了哄闹，聚在小厨房边，等着尝菜。

大姨父炒出来的菠菜绿油油，还有点甜；二姨母炒了笋丝和雪菜，雪菜鲜、笋子麻；大舅舅炒了金针菇和胡萝卜，吃得我们满嘴油；二舅舅的茭瓜丝细得像粉丝，又嫩又脆……

“不能再吃了！”大姨母开始撵小孩。

阿婆插嘴说：“早晚都是吃，给娃儿们吃吧！”

我们受到了鼓励，围在厨房边硬是不走。

终于，所有蔬菜都炒好了。它们被放在堂屋的大方桌上，盘子摞盘子。这时，阿婆拿出一个好大的盆，把蔬菜一样样倒进去。接下来，就是我最喜欢看的“表演”了——

阿婆用筷子边拌蔬菜边说：“几个儿女有长短，互帮互助日子暖，上人搅菜不搅事，儿女寿齐福满堂。”拌好的什锦菜不咸不淡，不油不干，正好。

开饭啦！大人做大桌，小孩坐小桌。姨父们喝酒、劝菜、大声说话；姨母们都不上桌，在一边闲聊；阿婆呢，总喜欢和我们坐在一起。她笑眯眯地瞅着我们。如果谁吃得少了，阿婆就把菜推到他面前说：“囡囡吃菜。”

我们说：“阿婆你也吃！”

阿婆说：“我老了，吃不动了，你们吃！”

直到孩子们嚷嚷想睡觉的时候，晚饭才结束。阿婆用干净的罐子把什锦菜分装好，让各家带回去。而阿婆，总是只留很少的一份。

从没有想过，去阿婆家炒什锦菜会停止在那个冬天。那年，阿婆走了。什么病也没有，只是说有点累，阿婆睡了三天后，再也没有醒过来。

妈妈带着我去上坟时，我哭了。到那时我才明白：我永远也见不着阿婆了！后来的每年，我们自己家还是炒什锦菜，但再也没有阿婆拌过的什锦菜那么好吃。