三十四年前，我第一次出国。在墨西哥城，一群穿红着绿的欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来，擦身而过时，他们用惊异的目光看着我们。一位黑头发黄皮肤的男游客用英语问我们来自哪里，似乎期待我们是他的“老乡”。“我们是中国人。”我大声回答。他面露失望之色。这样的提问，那时在国外似乎已听得耳熟了。我已经记不清自己重复了多少遍：“我是中国人。”那时在国外，到处旅行的黑发黄肤者中，少有中国人，也难怪外国人要惊诧了。

在国外，我喜欢逛书店，也希望在国外的书架上找到被翻译成外文的中国书籍，但结果多是失望。和国外的作家交流时也能感到，中国的作家对外国文学的了解，远远超过外国人对中国文学的了解。

第一次出国，在旧金山，我曾访问一位老华侨。他家摆着一个中国青花瓷坛，里面装着一捧黄色的泥土。“这是我家乡的泥土，我怀揣着它一起来到美国。看到它，我就想起故乡，我是一个中国人。”老华侨告诉我，他在海外生活，思念家乡，又为旧时中国的积贫积弱心痛。然而，中华人民共和国成立后，说“我是中国人”时，感觉腰杆硬了，底气也足了。那次回国后，我在一篇文章中这样感叹：“‘我是中国人！’在远离祖国的地方，我一遍又一遍地说着。今后，一定会有越来越多的中国人像我一样，走出国门，骄傲而又自信地向形形色色的外国人这样说。”

三十多年中，我不断有出国访问的机会。当年在异域旅行时的那种孤独感，已经渐行渐远。

2001年夏天在澳大利亚维多利亚州菲利普岛，来自不同国家的旅游者在一片海滩看企鹅登陆。我听到到这里来的人群中，有说英语的，有说法语的，而耳畔出现最多的语言，竟然是中文！在远离国土万里之外的海滩上，那种奇妙感和亲切感，真是难以言喻。

2012年秋天访问荷兰画家维米尔的故乡代尔夫特。我走进一家书店，没有想到，在书店入口处最显眼的地方，陈列着英文版莫言的小说。大红的封面，层层叠叠，堆得像小山。很多荷兰人站在这座小山边，静静地翻阅着。

2017年春天在摩洛哥，我走进那家闻名世界的卡萨布兰卡咖啡馆，服务员迎上前来，笑着用中文大声说：“你好！欢迎！恭喜发财！”我发现，咖啡馆里的顾客有一半是中国人。

2018年夏天，在遥远的智利，我走进大诗人聂鲁达在黑岛的故居，发布我在智利出版的西班牙语版诗集。聂鲁达故居博物馆为我举办了一场朗诵会，在聂鲁达曾经激情吟唱的大海边，人们用西班牙语和汉语朗诵我的诗。这真是梦幻一般的情景。

前不久，我和莫言一起访问阿尔及利亚。在首都阿尔及尔，我们走进一家临街的法语书店。琳琅满目的书架上，我们看到很多被译成法语的中国当代文学作品，莫言发现两部自己的法译本小说。离开书店时，书店主人大概认出了莫言，大声喊道：“莫言！CHINA！”

如果时光退回到七十年前，誰会想到似乎辽阔神秘的世界会离中国如此近呢？在国外，几乎已经没有机会介绍自己是中国人，因为人人都知道，没有必要再说。可是，在我心里，这五个字比从前更使我骄傲：“我是中国人！”

（摘自《人民日报》2019年7月3日）