黎戈

按照现在流行的术语来说，我是一个“lowmover”的人，即所谓的定居人格，對某处的感情和滞留时间成正比。我的活动半径不大，只是在市中心和东部迁移过几次而已。

依稀记得，少年时代的暑假，蒙眬睡意中，我听到轰隆隆的机器巨响，还可以看见河对岸的工厂，彻夜灯火通明，那是冠生园汽水车间的工人在加夜班，赶制应季的汽水。而在我窗前，那棵绿叶轻举的槐树树冠间，有萤火在飘浮。

后来，在我家前面，盖上了一幢违章的完全不符合楼距要求的楼房。我家楼层低，这幢新楼几乎挡住了我全部的视线，由于间距太近，家家户户都换上了厚窗帘。

伴随着童年远去，我失去的不仅是少年时代，还有中午以后的光照、槐树、萤火虫、暑假安逸的午睡，最重要的是天空。因为居于低楼层的空间压抑感，我自主买房时就特地买了顶楼，这样，我才重新获取了大片天空和云。

对于一个常年囿于都市的人来说，云大概就是一种水汽的凝结物而已，实际上，像我这样常年在山边生活、天天在窗口观云的人就知道，不同于花草树木，云是很情绪化的。它表情丰富，每时每刻都在变化。有时做顿饭的时间——大约半小时吧，窗外已经风流云散或是风起云涌了。我常常拍山顶的云，怎么拍都不厌。写稿时，我也常常抬头看窗外飘浮的云，以放松视神经和大脑，顺便整理思路。

有一种白纱一样的雾气，那不是云，而是岚。岚这个字在常态下只是个审美术语，而对于住在山边的人而言是一种视觉体验。

岚的本义是指山里的雾气。晴光丽丽时，那一整屏的、塞满视野的苍翠就是岚岫；在雨后，红湿花重时，萦绕在山腰上、茶烟轻扬般的白烟叫作岚烟；如果这时太阳又出来，照亮山峦，那个绿光就叫岚光。这种情况一般发生在春夏之间，诗云：“岚光浮动千峰湿，雨气薰蒸五月寒。”最擅长写岚的是王维，“空翠湿人衣”——这个湿漉漉的“空翠”就是岚。岚和云一样，是风和水的爱情产物。

我长年独处，但并不孤独，因为我唤得出每朵云的名字。当我只想安静地与自己相处时，云是一个稀薄得恰恰好的介质和陪伴者。

后来，我买了一本观云手册，对着它仔细研究，欣喜地认出了夏日的高积云、雨前的雨层云和晴朗春日中常见的高层云。其他还有堡状积云、卷云、荚状云、马尾云、雷雨云和鱼鳞云，但我认不清。这些云天天来临，却从不重样。云长于静默，但也是会说话的。每朵云都有自己的诉求：松软的卷积云带来晴日，马尾云是雷雨的前奏。没有完全相同的云彩。

（秋水长天摘自《时间的果》）

【素材运用】一个人的孤独，是从心开始的。繁华都市中有太多纸醉金迷，作者能够找到属于自己的平和心态，清楚自己人生的方向，心怀“去留无意，望天上云卷云舒”之情，这是传统道家思想的体现。

【速用名言】

1.心似白云常自在，意如流水任东西。——《封神演义》

2.舒卷意何穷，萦流复带空。有形不累物，无迹去随风。——唐代诗人 皎然

【适用话题】智慧；心态；处事

（特约教师 魏莹）