王鼎钧
新老师来教新班级，最爱出题目让学生写“我的家”，大概他想用这个办法知道每个学生的家庭背景。对我们的小朋友来说，家是最熟悉的地方，最熟悉的地方最容易寫，也最难写好。
什么是“家”？看字形，家是一所房子，上面宝盖头，屋顶。那就先写你住的地方吧，是城市？是乡下？是楼房？是平房？老房子屋顶铺瓦，屋檐低，墙壁厚，窗子小，日光月光射进来得不多，住在里面觉得很安稳；新房子用新的建筑材料，外形比较玲珑，觉得房子里面也比较宽大。如果房子新，屋子里的家具也新，“新”是有气味的，你要用嗅觉。新建的公寓几十家几百家连在一起，整整齐齐如一座军营，墙壁一样，门窗一样，连门口种的树都一样，可是你觉得你的家跟人家不一样，老远就能分辨出来，你也要用视觉。
还有，“家”是人口的一个单位，夫妇两人带着孩子共同居住叫作家，那就再写你的父母吧，再写你的兄弟姐妹吧，如果祖父母健在，把老人家也写进来吧。父母的职业，兄弟姐妹读的学校，材料很多，你得挑挑拣拣，别记流水账，这不是人口普查。不过现代家庭并不是都很完整，有的小朋友只有父亲或者只有母亲，这叫“单亲”家庭，有些小朋友写到这里就擦眼泪了。小朋友别哭，把单亲当作家庭的特色，你的家庭有特色，你的文章自然也有特色，这个特色是独立，是奋斗，你比别人用功！你妈妈比别人的妈妈勇敢！你爸爸比别人的爸爸慈爱！这时候你用胸中的那一股“气”来写，有没有听说人要争气？什么是“气”？就是擦干眼泪，拿起笔来，一鼓作气写下去。
再看，“家”字下面是“豕”，咱们现在写白话，豕就是猪。从前，千千万万家庭都要在他居住的地方养些动物，称为家畜，常见的家畜有马牛羊鸡犬豕六种，统称六畜。当初造字的人为什么用猪做家畜的代表？有学问的人说，猪不能常常流动迁徙，养猪，就表示这个家庭在这里生根了，这一代下一代都不会搬走了，游牧民族养马养狗不养猪，种田的人家养猪，“猪”成为家庭的特征，“家”这个字应该是社会进入农业时代以后造出来的。写“我的家庭”除了写人口，还可以写牲口，也就是家畜。
现在轮到你来写“我的家庭”，我们都不可以养猪了，现代都市也不准居民养鸡养牛养羊，六畜之中只可养狗；但可以养猫养鸟养鱼，甚至可以养小乌龟小白兔，数起来不止六种。名称也改变了，大家给它们叫宠物，不拿它们当畜生，拿它们当家庭的成员，猫也是我爸我妈的孩子，狗也是我的哥哥。我宠你，爱你，喜欢你，你是狗我也不要你看家，你是猫也不要你捉老鼠，我高兴，我养着你，由着你，捧你抱你。直到有一天作文题目是“我的家庭”，它们都有了用处，都是作文的材料啊！你写家庭还可以写宠物。
在一个家庭里面，各个成员彼此息息相关，你在客厅里打一个喷嚏，全家都沾到你的唾沫星子，妈妈收养了一只猫，全家人的衣服上都有猫的蹄印。写“我的家庭”，可以由任何一个人写起，也可以由一张桌子、一本书、一棵树写起。小朋友都爱猫，我们写猫。
怎样写？我来写个模样给你看。我家决定收养这只猫，经过全家讨论，爸爸爱画，喜欢这只猫的花纹。妈妈爱唱，喜欢这只猫的叫声。我看这只猫的时候猫也看我，它的眼光很温柔，并不是每只猫的眼睛都温柔。这只猫直奔姐姐，偎依在她身边，姐姐还有什么可说？胸脯一挺，只有做它的保护人。祖母呢？她说只要有猫就好，猫是我的重孙，四世同堂。你看，写猫，是不是把全家都写了？
每天放学回家，我先问：猫呢？它不一定在客厅里，我得一个房间一个房间找，这样，全家都知道我回来了。有一天回家，才下公共汽车，那儿有只猫，怎么很像我家的猫？我走近它，它也走近我，可不是？我的乖乖，你到这里来干什么，野猫野狗出没，危险哪！我抱它走回来，交给妈妈，妈妈抱着它，低声说：“长大了，就想远走。”然后补上一句：“人也一样。”我的心咯噔一跳：这是说谁？我长大了不会离开妈妈，永远不会。你看，写猫，是不是也写了家庭？
有位同学问过我，他已经写过“我的家庭”，第二年换了老师，新老师又出这个题目，怎么办？没关系，你就再写一篇啊！提醒你，这世界万事万物都不停地变化，这一年，你的家有什么改变，写出来！爸爸换了工作，收入比去年多，爸爸乐了。邻居搬来一位歌星，人挺和气，妈妈乐了。家里的宠物也换了，养狗，原来狗比猫更讨人喜欢，你也乐了。真巧，那位歌星成名的歌曲就是《我的家庭真可爱》！于是你也学会了这首歌，学校开同乐晚会的时候能上台。你看，这是不是一篇崭新的作文？
如果你看来看去家庭仍然是老样子呢？外面的环境没变，内在的情思有变，提醒你，人的情思时时刻刻在变，情思一变，就没有旧物了，从山上走下来，下了山坡，回头一看，这座山不是那座山。女大十八变，男大也十八变，你的家不变也得变。很可能，你觉得力气越来越大，身体膨胀，想飞，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，这首歌很迷人。你曾经发愿永不离开母亲，现在知道母亲并不希望子女这样，你的一个同学，小学毕业了，还黏着妈妈，像没有断奶，你的妈妈对他很有批评。你的一个亲戚，大学毕业了，也不出去工作，天天关在房子里等着吃妈妈炒的菜，你的妈妈对他也很有批评。“走遍茫茫的天涯路！望断遥远的云和树！”这么小的年纪，怎么好像有一点儿乡愁呢！
（裴金超摘自《南方周末》）