仿佛还是少年时，一个人，背着包。走了。

安静地走着。不惧累。鞋子是球鞋，开始是白色，后来因为太易脏，换成蓝色。也穿过军绿。短发。破牛仔裤。几乎是最早的驴友。在火车交接处，偷着抽烟，怕困了睡过去了，怕东西被人偷走。于是去抽烟。

那是十七八岁的少年。

也喜欢一个人骑车远行。

最远处，去过北戴河和白洋淀。也曾月光下几个人骑车去北京，唱着《一无所有》……那时可真年轻。即使不出远门，也骑着车在黄昏小小的城四处游荡。

后来看到贾樟柯电影总能找到这种气息。

去看那烟火气极足的电影院附近的市场，卖菜的和烤羊肉串的，蒸开花大馒头的……有时也会骑远一些。城墙外，有些寂寞，有些荒凉，但因为一个人，就有了意味。

这么多年，一直这样一个人行走着。

一张火车票，一张飞机票……陌生的城市，公交车，出租车。远方，带着魔一样的脸，散发着迷人的微笑。

朋友说，你是一朵自由行走的花。

花开花落，光阴无情，山河无意——然而，我有情，我有意。我在光阴中，找到一种要命的吸引。

我的身边，站着那有情有意的物质——是文字，或那些自由的空气。记载了孤独与寂寞，繁荣与茂盛。

行走在时间的花海中，看它凋，看它开。

在日本看樱花，满山遍野中，竟然看得泪水狂流，春衫湿透。

樱花呀，看我和你，谁比谁更孤芳自赏？

所有真实的面貌，在光阴中一清二楚。这是上天安排，步步为营。是天意么？选择了我做一朵自由行走的花，是行在水上？是行在云中。

记得两次行走。

一次是在水下。

第一次坐潜水艇，深入到海下十几米。到处是水包裹着。蓝色的，透明的水。

忽然看到水下的那些鱼、植物、礁石、珊瑚……美得让人窒息。

还有。那掉落在海中的飞机。腐朽了，带着没落和不堪的味道。就死在了海里。

时间像死掉了。

我和时间站在对立面，这可怕的对称！我在此，它在彼！

这是天意的对称吗？

都凝固了，都停止了。

亲爱的时间。自由的花。在腐朽面前，有着被摧残后的表情……却依然那样诱人、生动。

还有一次是在天上。

坐的不是一般飞机。

直升机。

离地面几十米，或者几百米。

低低地飞，像一只蜻蜓。忽上忽下，在辛卯年的早春，雪还没有化。

下午的阳光有些颓败。飞机掠过杨村、北京津塘高速、教堂……在一些屋顶上像一个吟唱的诗人。

那些建筑那么可亲可近。却又是远的。新华路，新开路……建筑看起来更像一个森林。

有些迷失么？有些。

更喜欢雪野，飞过大片大片的雪野。真是有一种霄然的杀伤力极大的美。却又说不出。

说出来，不就薄了不就浅了么？

一直向南飞。

二十分钟，飞到霸州……博物馆、市委大楼、广电中心、我住过的小院……二十年前，我想过会有这样的飞行吗？能坐着直升飞机飞过那个简单的小楼。

飞吧，一直飞到苍穹处——看到桃花开了，李花开了，杏花开了。所有的花，全为时间，为春天，为自由，为孤独，开了！

一个人在山河岁月中没了性别、年龄，一个人走得没了风尘气……越走越干净，越纯粹，越饱满。有了刚劲、韧性，有了弹力，有了水一样的曲线，有了花一样的形态。只要有这颗自由的孤傲的心，怕什么？只要是它，是要它在，就一直是那么好！

潜入水下和飞上了不高不低的天空才知道，行走，有时因角度不同而意义不同。

那深水下的，有一种窒息和自闭。仿佛再也不能了，仿佛就想永遠止于此了。

那天上低低地飞，看到雪茫茫，房子、路、高压线……忽觉得世间所看到的未必是真的。那一直以为笔挺的广阳道原来是曲曲弯弯的，那以为的高楼，飞过时也不过是火柴盒一般。

（本文有删节）