那一天，归得很晚。

拖着疲惫的身体，我甩下肩上的背包，随意倒出了里面的东西：笔记，剪报和一叠文档。这是一个在旁人看来可以很快乐的周末，我却把它变成了一张被铅笔画满灰线的纸。

这一天做了什么？我觉得要想想了。这天，太阳刚照于窗框之上时，就起来了。第一眼看到的，是一幅茫然而模糊的画卷。随意整理了一番，便走了。太阳刚照于窗框之上。

早着呢！那一条原本就静谧的小路更静了。花还在擦眼，草还在茫然之中。羽上沾着几滴露水，鸟却没有抖抖羽毛的迹象……静，太静了。

“这是第三十一天，你最喜欢的百灵鸟已经长出羽毛了……”低下头，我费力的记着，然后把一张关于百灵的文件夹在了这一页里。

我轻而缓的吸了一口这清晨的空气。我看见太阳正在爬升上去，渐渐地，仿佛世界都被点亮了。我笑了笑，继续向前走着，听着鞋底扣于石板上的余声，第一回觉得这模糊朦胧的清晨是如此美妙。

“还有，十天前你种得的种子发芽了。你说你不知道那是什么种子，现在我可以說，那是几株漂亮的杜鹃……”在一个花盆旁停顿了一会儿，我继续向小路尽头走去，太阳斜斜地挑在天空的针尖上，把光辉洒于一切事物上。

我静坐在阅览室里，翻着一本本书，也时不时记着什么，一天记得太多，不可能全记起来。不过，有一个声音在响：“还要找那什么的呢……”偶尔抬头活动一下筋骨，我看见晌午的太阳悬在顶上。

“太阳的大小是不变的，只是早晚所处的位置不同，对比物不同而已……”笔尖划在纸上，发出一种舒服的声音。我似乎很喜欢这个过程，发现、认知、记录与讲述。

就这样，我归得很晚。只要去了就很晚。

门外传来脚步声，一个小女孩蹦进来：“姐姐，我一天在家教老师那儿，很听话哦！”

“嗯，你很听话。你昨天想要的答案都在本子里，什么时候，我带你去看看我讲的地方和人，怎么样……”虽然走了一天，我很累，可我还是冲她笑笑。

我每天出去，是为了这一刻归来。

每一次归来，也是为了再一次出去。因为有一个天真幼稚的孩子，希望真实了解她不了解的。她了解了，我了解了。

归得晚又如何？去得早又如何？归来离去，为的永远只是归来时的喜悦与去时的欣慰。

（指导教师：邓政阳）