对太阳雨的第一印象是这样子的。
幼年随母亲到芋田里采芋梗。突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动，那雷声来自远方的山上。
不久，乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极大，大到数公里之外就听见噼啪之声。我站在田里被这阵雨的气势慑住了，看着远处的雨幕发呆，因为如此巨大的雷声、如此迅速集结的乌云、如此不可思议的澎湃之雨，是我第一次看见。
说是 “雨幕”一点也不错，那阵雨就像电影散场时拉起来的厚重黑幕，整齐地拉成一列，雨水则踏着军人的正步，齐声踩过田原。
最奇异的是，雨虽是那样大，离我和母亲的位置不远，而我们站的地方阳光依然普照，母亲也没有跑的意思。
“妈妈，雨快到了，下很大呢！”
“是西北雨，没要紧，不一定会下到这里。”
母亲的话说完才一瞬间，西北雨就到了，哗啦一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹那，我的全身已经湿透。
西北雨淹过我们，继续向前冲去。奇异的是，我们站的地方仍然阳光普照，使落下的雨丝恍如金线，一条一条编织成金黄色的大地，溅起来的水滴像是碎金屑，真是美极了。
母亲还是没有要躲雨的意思 ， 只是对我说：“这是西北雨，如果边出太阳边下雨，叫做日头雨，也叫做三八雨。”接着，她解释说：“我刚刚以为这阵雨不会下到芋田，没想到看错了，因为日头雨虽然大，却下不广，也下不久。”母亲大概是看到我愣头愣脑的样子，笑了，说：“打在头上会痛吧！”然后顺手割下一片最大的芋叶，让我撑着。
我们工作快完的时候，西北雨就停了，太阳依然照着，好像无视刚刚的一场雨，我感觉自己身上的雨水向上快速地蒸发，田地上也像冒着腾腾的白气。觉得空气里有一股甜甜的热，土地上则充满着生机。
“這西北雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们种田人，偶尔淋几次西北雨，以后风呀雨呀，就不会轻易让我们感冒。”田梗只容一人通过，母亲回头对我说。
回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰头看着刚刚下过太阳雨的田野远处，看到一条圆弧形的彩虹，晶亮地横过天际，天空中干净清朗，没有一丝杂质。
每年到了夏天，在台湾南部都有西北雨，西北雨虽然狂烈，却是土地生机的来源，也让我们在雄浑的雨景中，感到人是多么渺小。
我觉得这世界之所以会人欲横流、贪婪无尽，是由于人不能自见渺小，因此对天地与自然的律则缺少敬畏的缘故。大风大雨在某些时刻给我们一种无尽的启发。
我时常忆起那骤下骤停、瞬间阳光普照，或一边下大雨、一边出太阳的“太阳雨”。所谓的“ 三八雨”就是一块田里，一边下着雨，另外一边却不下雨，我有几次站在那雨线中间，让身体的右边接受雨的打击、左边接受阳光的照耀。
三八雨是人生的一个谜题，使我难以明白，问了母亲，她三言两语就解开这个谜题，她说：“任何事物都有界限，山再高，总有一个顶点；河流再长，总能找到它的起源；人再长寿，也不可能永远活着；雨也是这样，不可能遍天下都下着雨，也不可能永远下着……”
在过程里固然变化万千，结局也总是不可预测的，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽。山水介于有情与无情之间，能适性地、勇敢地举起脚步，我们就不会因自然的风雨而轻易得感冒。
山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，想起苏东坡的《水调歌头》，最爱的是末两句：“一点浩然气，千里快哉风！”心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，为他飞舞、为他鼓掌！
这样想来，生命的大风大雨，不都是我们的掌声吗？
太阳雨给童年的作者印象极深，让他觉得神奇的是，那“太阳雨”骤下骤停，瞬间阳光普照，或一边下大雨，一边出太阳。而更让他谨记心里的是妈妈的一番话：“这雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们种田人，偶尔淋几次，以后风呀雨呀，就不会轻易让我们感冒。”——人生的风雨何尝不是如此？
随着人生阅历的加深，作者从太阳雨里悟出更多的体会：任何事物都介乎有情无情之间，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽；任何事物都有界限，山水如此，雨也如此，不可能遍天下都下着雨，也不可能永远下着……
此刻，不禁想起唐代诗人刘禹锡的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，的确，生活充满了辩证法，善于从无情中汲取有情的滋养，这才是生活的智慧吧。
【文题延伸】生活里的启示；生命的风雨；有情与无情之间……（平子）