枯藤，老树，昏鸦。
小桥，流水，人家。
古道，西风，瘦马。
夕阳西下，
断肠人在天涯。
黄昏。庄稼汉们收拾一身粗细家伙，吆喝牛只，各自分途。有酒虫搔喉的，径往市集上酒旗招摇的店里钻，狠狠灌一碗再说，这必是个有不平之事的，倒不如那头拴在木墩上仍原地踏步的水牛稳重。牛若有不平之事，嚼草反反刍刍，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌个六窍生烟，倒头睡去才算摆平了。
赶牛回家，庄子里远远近近狗吠。
隔桌上，那人掌碗仰酒，一脸虬髯，布衣风尘，全不理会适才四面八方沽酒人的粗言细语，仿佛酒店里的人影聲浪，都是他过往的短刃长枪，此时在他眼前又搬弄一回罢了。他睁眼与闭目无异，喝酒与饮水相同。那仆仆风沙掩盖着的面目，又与纯然无知的孩童相似，仿佛世事都是如此，他喝酒，喝眼前的酒；过去与未来，只是前吞，后咽。
前庭上，拴牛的人嘟嘟囔囔解绳，那牛启动老蹄经过一匹瘦马，马不仰首，仿佛牛只是一道薄风。
掷银出门，头也不回，想必是个异乡客。鞭马，扬尘，想必他的人生只是不断寻找驿站，给马一抱枯草，给自己一碗酒。牵牛的庄稼汉应该陷入牛栏再次拴牛了吧！土地与庄舍是他一生的疑问与解答；家里的妇人与幼儿，是他一生的烦恼与欢乐。每日嘟囔着新的、旧的是非恩怨，他左耳进右耳出，回几句或什么都甭搭理，打个酒嗝，捻灯睡去，也就天下太平。
庄稼，总是会从地上长出来的；妇人，总是会在枕边躺下的；幼儿，总是会养大的。
策马的异乡人呢？
哪一间茅屋，是他最后的归宿？哪一位姑娘，是他最后托付的女人？哪一亩田，是他最后的解答？
他是得了又失去的人，还是从来未得到、寻找分内的人？
若他过得完好却失散了，有什么比无尽的飘泊更能保存那一份完好呢？
若他未得，有什么比无尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？
当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊们的路，若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。
他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。
文章再现了元代马致远的《天净沙·秋思》一词的场景，词里本是充满悲凉寒意的气氛，但在作者的笔下，竟多了一份豪迈，这都是因为那位喝酒策马的旅人。与当地赶牛耕种的庄稼汉平稳安定的生活相比，一脸风尘的旅人似乎是个另类，他所做的就是喝罢眼前的酒，鞭马，扬尘，寻找下一个驿站。对他来说，过去的已然过去，未来一切都是未知，他所看重的是眼前的豁达与潇洒，生活于是变得异常简单，就像只需喝完眼前的酒一样。也许他是位得到又失去了的人，也许是位从未得到正积极寻找的人，但正如作者所言，“若他过得完好却失散了，有什么比无尽的飘泊更能保存那一份完好呢？若他未得，有什么比无尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？ ”小桥流水，那是庄稼人的路，而他的路注定要在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。
【文题延伸】过去、现在、将来；前方的路；品读经典……（平子）